Уездный Доктор представляет
Реакция американца на российскую медицину.
S01E03: "Второе Мнение"
У Майкла Ивановича третий день держится температура.
- Пожалуй, пора получить second opinion.
Он открывает Госуслуги.
Через несколько секунд появляется сообщение:
"Вы прикреплены к поликлинике № 4".
- Wait... What?
Майкл перечитывает ещё раз.
- They attached me... before I got sick?
Он звонит Джону.
- Джон, здесь написано, что государство уже знает, в какой поликлинике меня будут лечить.
- Ну да.
- Без звонков в страховую?
- Да.
- Без поиска врача в insurance network?
- Да.
- Even before I got sick?
- Да.
Молчание.
- Это вообще законно?..
...
Регистратура.
- Фамилия?
- McCullough.
- Простите?
- McCullough.
- Мак... Калох...
- Почти.
- Маккаллоу?
- Уже теплее.
Регистратор снимает очки.
- Молодой человек, можно как-нибудь попроще?
- Вообще... в моей поликлинике меня называют Майкл Иванович.
Регистратор поднимает глаза.
- В какой ещё вашей поликлинике?
Майкл ненадолго задумывается.
- Неважно... В моей воображаемой.
Регистратор молча смотрит на него.
- Ладно. Майкл Иванович. Кабинет двадцать третий.
Майкл уходит.
Регистратор ещё несколько секунд смотрит ему вслед.
Медленно снимает телефонную трубку.
Начинает набирать номер психиатрической больницы.
Доходит до последней цифры.
Замирает.
Тяжело вздыхает.
Кладёт трубку обратно.
- Да ну...
Делает глоток давно остывшего чая.
- Меня скорее заберут. У меня, в отличие от них, диагнозов уже целый список...
Смотрит на очередь.
- Посидите-ка вы лет двадцать у этого окошка...
- Следующий!
...
Кабинет терапевта.
- Проходите.
Врач внимательно выслушивает жалобы, осматривает Майкла, распечатывает назначения и протягивает лист.
- Через неделю покажетесь, если лучше не станет.
- Уже всё?
- Уже всё.
- А где счёт?
- Какой счёт?
- Bill...
- Молодой человек, следующий!
...
Аптека.
Фармацевт берёт лист назначений.
- Так... Вместо этого можно вот это. И вместо этого тоже лучше вот это. А вот этот препарат вообще есть дешевле.
Майкл растерянно моргает.
- Простите... одну минуту.
Он набирает Джона.
- Джон, я ничего не понимаю. Почему в аптеке мне предлагают совсем другие лекарства? Неужели врачи здесь постоянно ошибаются?
Джон тяжело вздыхает.
- Передай, пожалуйста, трубку фармацевту.
Майкл протягивает телефон.
Дальше слышны только обрывки разговора.
- Hello...
- ...
- No, no, no...
- Да я понял...
- Fuck.
- Нет, вы послушайте...
- Fuck...
- Да знаю я...
- For fuck's sake...
Фармацевт невозмутимо возвращает телефон.
- Так... Давайте ещё раз пройдёмся по вашему списку.
Через минуту.
- С вас три тысячи семьсот сорок рублей.
- У вас есть бонусная карта?
Майкл медленно поднимает голову.
- Простите... бонусы...
- Да.
- За что?
- В смысле?
- За то, что я заболел?
Фармацевт несколько секунд молча смотрит на него.
- Нет. За покупку в нашей аптеке.
- То есть... если я буду болеть чаще...
- Бонусов будет больше.
Майкл начинает подозревать, что где-то здесь есть подвох.
- Нет... Спасибо. Пожалуй, я просто заберу лекарства.
Он достаёт кошелёк.
- Сколько долларов я должен?
Фармацевт устало поднимает глаза.
- Каких долларов?
Майкл смущённо улыбается.
- Ой... Простите.
- Рублей.
- Да... Всё время забываю, что я в России.
...
Он выходит из аптеки.
Останавливается посреди тротуара.
Прикладывает ладонь ко лбу.
- Странно...
Ещё раз щупает лоб.
- А может быть... у меня вообще не было температуры?
Майкл задумчиво смотрит вдаль.
- Теперь я понял, почему они так любят вызывать врача на дом...
Он достаёт из кармана маленький блокнот с надписью "Notes about Russia".
Открывает следующую свободную страницу и аккуратно записывает:
"Чем чаще болеешь в России, тем больше бонусов."
Ставит точку.
Задумывается.
Подчёркивает два раза.
6
2
1
2
1July 13, 2026 347 4
