#Архив2023г.
04:47. Подъем не по будильнику - по привычке. Тело само просыпается за минуту до того, как нужно вставать. В голове еще темно, но руки уже ищут рабочие кроксы. Сегодня - обычный день. Такой же, как вчера. Такой же, как будет завтра.
05:30. Палаты, запах лекарств, тихие стоны. Кто-то спит, кто-то смотрит в потолок. В приемке раненый. Один боец держит в руках телефон - листает фотографии. Не спрашиваю. Просто кладу руку на плечо. Иногда этого достаточно. Иногда - нет. Иду дальше.
07:15. Перевязки. Раны, руки работают на автомате, голова - нет. Голова помнит. Вот у этого - осколочное. Вчера привезли. Вот у этого - ампутация. Вот этот парень вчера впервые улыбнулся. Это маленькая победа. Но о ней не расскажешь в рапорте.
09:40. Привезли новых. Трое. Тяжелые. Стабилизируем. Кровь, пот, крики. Много крови. Кто-то держит за руку и просит не оставлять. Не оставим.
12:30. Обед. Есть не хочется. Кофе. Много кофе. Это единственное, что возвращает в тело. И какие-то печеньки.
14:00. Разговор с родными случился. Женщина подсаживается ко мне на лавочке «Он будет жить?» Отвечаю: «Сделаем всё возможное». Она плачет. Я молчу. Слова сейчас не нужны. Я всегда верю в то, что все будут жить. У Бога мертвых нет.
16:20. Реабилитация случилась. Редкое на этом этапе. Учу бойца заново держать ложку. Он злится. На себя. На мир. На меня. Говорю: «Злись. Это нормально. Потом станет легче». Он не верит. Но продолжает. И это главное.
18:45. Заполнение документов. Бесконечные бумаги. Бюрократия, которая кажется бессмысленной, пока не понимаешь: за каждой строчкой - человек. Но их все равно много. Хоть я и помогаю, все равно очень много бумаг.
21:00. Тишина. Пока тишина. Кто-то спит. Кто-то смотрит в потолок. Тот самый боец с телефоном всё еще листает фотографии. Подхожу. Спрашивает сам: «Показать?» Я киваю, волнительно. На фото - жена, дети, собака. Обычная жизнь. Та, ради которой он здесь. Он местный.
22:30. Ноги гудят. Завтра будет новый день. Такой же. И это хорошо. И впереди ещё целая ночь
Но пока есть эти дни, есть и надежда.
Я точно не военная. Я что-то между и немножечко "неДо". Но крепко обнимаю коллег, соратников и молюсь за тех, кого с нами уже нет.
С праздником, родные!
Forwarded fromНесгоревшая|Феникс по должности
10
4August 28, 2026 85
