Я не знаю, как вы это выдерживаете.
Нет, не так. Я знаю, что вы это выдерживаете - я вижу это почти каждый день. Я вижу, как вы лежите на койках и смотрите в потолок. Как сжимаете зубы, когда медсестра меняет повязку. Как отворачиваетесь к стене, когда думаете, что никто не видит.
Я работаю с вами уже не первый год. И каждый раз, заходя в палату или выходя на видео, я готовлюсь. Каждый раз, все эти годы. К самым страшным ранам я давно привыкла. К глазам - нет. В них разное бывает: боль, злость, усталость, страх, пустота, надежда. Иногда и всё сразу. Но двух одинаковых взглядов - не бывает.
Я многое вижу. Больше, чем говорю. Как ты отводишь взгляд, когда спрашивают про настроение. Как натягиваешь улыбку для матери по видеосвязи. Как после разговора с женой долго лежишь молча, уставившись в одну точку. Я не вмешиваюсь. Это самое худшее, что можно сделать в этот момент.
Ты не обязан быть сильным. Очень хочется это сказать. Не для врачей. Не для родных. Тебе можно быть слабым. Тебе можно бояться. Тебе можно не знать, как жить дальше. Это не отменяет того, кто ты есть. Не отменяет того, что ты прошёл. Не отменяет тебя.
Я вижу, как ты заново учишься держать ложку. Как рука не слушается, и суп проливается на простыню. Вижу, как злишься на своё тело, будто оно предало.
И ещё я вижу, как через месяц ты уже сам сидишь на кровати. Ещё через 2 недели - делаешь первый шаг. Через три - шутишь с волонтерами. Это не «успехи реабилитации». Нет! Это ТВОЯ воля. ТВОЯ. Не моя, не врачей, не методик. ТВОЯ!
Я не буду врать и не скажу, что всё будет как раньше. Не будет. Что-то изменилось навсегда. Но «по-другому» - не значит «хуже». Это просто другая дорога. И я не могу пройти её за тебя. Так же как и ты никогда не пройдешь мой путь. Но я стараюсь идти рядом. Если мне это позволяют.
Я не спасатель. И не смогу вытащить тебя из того, в чём ты находишься. Но я могу сидеть рядышком с тобой на дне и не нудить на ухо - «вставай». Не торопить. Просто быть и ждать. На дне тоже есть чем заняться. А ещё я точно знаю: однажды ты поднимешься, когда будешь готов и тебе надоест эта яма. Сам. Ты это сделаешь не потому что все вокруг так говорят, а потому что это решишь и по настоящему захочешь.
Я горжусь тобой не за подвиг. Для меня эти маркеры давно стерлись. Это что-то большее. Подвиг - это момент, рывок. А ты - это каждый день. Каждый час. Каждая минута, когда хочется выть, а ты молчишь. Или не молчишь. И это тоже нормально.
Мы все идём с тобой. Каждый со своей ношей. Но идём. И ты идёшь. Я, врачи рядом. Ребята в соседних палатах - они тоже рядом, хоть и молчат о своём.
И я искренне благодарна, что ты есть. Что ты не сдался. Что ты всё ещё здесь. Со мной. С нами. С собой.
Русскому солдату #Марьяпишет #полебитвыжизнь
Forwarded fromНесгоревшая|Феникс по должности
26
9
6
2August 21, 2026 234 4
