Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

اُتاقِ ‌333: پست #7796 — TG.ME

اُتاقِ ‌333@Room_333 · 1.3K subscribers Open in TelegramOpen

t.me/Room_333/7796

September 3, 2026 223 1

More from this channel

غیاب/اڤگار کم کم به پاییز نزدیک می‌شدیم؛ پنجره کمی باز مانده بود و هوای سرد پرده‌ی نازک را هر چند لحظه یک‌بار به داخل می‌کشید. نوک انگشت‌هایم از سرما بی‌حس شده بود، اما حوصله نداشتم پنجره را ببندم. مداد را میان انگشت‌هایم چرخاندم و به صدای برخورد شاخه‌های خشک با شیشه گوش دادم. صدای آرامی بود آن‌قدر منظم که بعد از چند دقیقه اصلا متوجه صدا نمی‌شدم. صدای کلید در قفل چرخید. در باز شد و هوای سرد راهرو همراه او وارد اتاق شد. چند قطره آب از سر آستین کتش روی کف چوبی افتاد. کفش‌هایش را کنار در درآورد -باز پنجره رو باز گذاشتی؟ -هوا خفه بود. چند قدم جلو آمد. وسایلش را جلوی در گذاشت و به پنجره نگاه کرد. -هوا خفه نبود. اتاقت همیشه همین‌طوره. -تو از کجا می‌دونی؟ -چون هر بار میام، یا پنجره بازه یا چراغ روشنه و خودت خوابت برده. مداد را روی میز گذاشتم. -این یعنی چیز زیادی درباره‌ی من می‌دونی، نه اینکه اتاق من مشکل داشته باشه. کتش را روی پشتی صندلی انداخت -کتابی که بهم دادی آخرش افتضاح بود. سرم را از روی کاغذ بلند کردم. -خودت انتخابش کردی. -ولی تو گفتی خوبه. -نگفتم خوبه. گفتم ارزش خوندن داره. کتاب را روی میز گذاشت. -فرقشون چیه؟ -یکی یعنی ممکنه دوستش داشته باشی. اون یکی یعنی ممکنه از وقتت پشیمون بشی. کمی فکر کرد و گفت: -پس من از وقتم پشیمونم! خندیدم. همان کتابی که باعث شده بود از وقتش پشیمان شود را برداشت و به اتاق طبقه‌ی بالا رفت. آن شب خوابم نبرد. صدای باران روی شیشه می‌آمد و هر بار که چشم‌هایم را می‌بستم، یادم می‌افتاد لباس‌هایم شلخته روی میز افتاده و حوصله ندارم جمعشان کنم. از پله ها بالا رفتم. در را که باز کردم، او همان‌جا ایستاده بود. -پس زنده‌ای. -شب شما هم بخیر! بعد پاکتی را به طرفم گرفت. -این چیه؟ -نامه -برای من؟ -نه، برای پستچی. -خیلی بامزه‌ای. -می‌دونم. پاکت را گرفتم و رویش را نگاه کردم. اسم من روی آن نوشته شده بود، با خط خودش. -از کجا می‌دونستی اسمم چیه؟ -روی کتاب‌هات نوشته. -کتاب‌هام رو دیدی؟ -وقتی فکر می‌کردی خوابم. چند لحظه نگاهش کردم. -تو واقعاً خیلی فضولی. -و تو واقعاً خیلی کتاب میخری. پاکت را باز نکردم. -چرا نامه نوشتی وقتی من همین‌جام؟ -نمی‌دونم. شاید چون بعضی حرف‌ها وقتی روبه‌روی آدم گفته می‌شن، زیاد واقعی به نظر نمی‌رسن. بعد برگشت سمت راهرو. -بازش کن وقتی من اینجا نیستم. -اگه چیزی توش نباشه چی؟ -اون وقت می‌فهمی بعضی چیزها از جایی معنا پیدا می‌کنن که دیگه نمی‌تونی براشون جوابی پیدا کنی. از حرف‌هایش مثل اکثر مواقع سر در نیاوردم. . صبح که بیدار شدم اتاق خالی بود. نه از او خبری بود، نه از نامه‌ای که تمام شب درباره‌اش حرف زده بود. چند لحظه به سقف خیره ماندم و بعد یادم آمدم که دوباره خواب دیده‌ام؛ از جا بلند شدم، پنجره را باز کردم و مثل هر روز به زندگی‌ام ادامه دادم. 213·Sep 3

[media post] 184·Sep 3 بعد از ظهر در خانه ماندم و از کشو، اثر نیمه تمامم را که پنجاه صفحه‌اش را نوشته بودم برداشتم، چون به خوبی از صفحهاتی که در پی این صفحه‌ها باید میامدند خبر داشتم و با دل سردی فکر می‌کردم که در طول این چندین سال، زندگیم یک تکرار مکررات بی‌مزه و یک جریمه درسی ملال‌آور خواهد بود. دیگر هیچ اشتیاقی به دانستن راز این جهش‌ها و این بازگشت‌های زمان در خود حس نمی‌کردم. همین نتایجی که بهشان رسیده بودم به طرز عجیبی یأس آور بودند. حالا کابوس دنیای نامتناهی را می‌پذیرفتم که در زمان جابجایی آگاهی من از یک جهان به جهان دیگر و بعد به دیگری را نشان می‌دهد. ساعت سه خودم را توی دنیایی تصور می‌کنم که در آن قلم به دست دارم، ساعت سه و یک ثانیه خودم را توی دنیایی دیگری تصور می‌کنم که در آن قلمم را زمین گذاشته‌ام و غیره. یک روز نوع بشر چیزی را که همه توافق کردند دوره‌ی چندین ساله بنامندش، فقط با یک قدم پشت سر گذاشتم و از این جهش جمعی تنها من نمیدانم در اثر کدام الهام این مرحله را دوباره وارونه طی کرده‌ام! تمام این دنیاها که شخصیتم را تا بینهایت تکثیر می‌کردند به نظرم در چشم‌اندازی تهوع آور کنار هم قرار می‌گرفتند، دست آخر با سری سنگین روی میز خوابم برد. 237·Sep 1

[media post] 225·Sep 1 اینجا دقیقا کجای دوزخه؟ دانته در بخش هشتم دوزخ، یعنی ماله‌بولجه (Malebolge) وارد یکی از خندق‌ها می‌شه: خندق نهم! این قسمت مخصوص کسانیه که در زندگی باعث جدایی، اختلاف و گسست میان دیگران شدن؛ دانته اون‌ها رو Sowers of Discord، یعنی بذرکاران تفرقه می‌نامه! ایده‌ی دانته ایه که گناه فقط یک کار بد نیست؛ بعضی آدم‌ها با حرف یا عملشان چیزی را که به هم پیوسته بوده از هم می‌شکافن مثلا خانواده، جامعه، گروه، عقیده یا حتی رابطه‌ی انسان‌ها. و حالا مجازاتشون چیه؟ خودشون دائماً شکافته می‌شن. اینجا یکی از مهم‌ترین مفاهیم کمدی الهی وارد می‌شه یعنی contrapasso یعنی مجازات باید به نوعی تصویر یا بازتاب گناه باشه. در مسیر این خندق، فرشته/دیو مجازات‌کننده با شمشیر از میون ارواح عبور می‌کنه و بدن‌هاررو می‌شکافه. اونها بعد از این اتفاق در طول مسیر حرکت می‌کنن و زخم‌ها دوباره ترمیم می‌شن. وقتی دوباره به محل مجازات‌کننده می‌رسن، دوباره شکافته می‌شن! یعنی یک چرخه‌ی بی‌پایان. 258·Aug 31

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/04/2026 · v0.2.0 · ee6ec29

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

‌ ‌ ‌Силуэт397 subscribers

Abditory3.1K subscribers

⊹ ᨘ໑▸ 𖥻 نیلوفر آبی ˑ 𖦹716 subscribers

Vellichara.711 subscribers

ap475 subscribers

𝗠𝗼𝗿𝗽𝗵𝗮1.7K subscribers

кит178 subscribers

ماهك719 subscribers