«Надеюсь, это у них обряд такой перед прыжком с моста» — комментарий под видео, где трое подростков танцуют на берегу Терека. «Во Владикавказе нефоров бить запретили?» — комментарий под видео, где трёх парней постригли не налысо. «Куда смотрят их родители» — комментарий под видео, где девочки-подростки танцуют на улице под K-Pop. Это только несколько примеров из разного времени.
Я смотрю на это и вспоминаю.
Фотографии из семейного альбома, сделанные в 70-е годы, где девушки ходят в мини, а мужчины в брюках-клеш и с удлиненными стрижками.
Видеозаписи школьных праздников, где мы танцуем под российские и мировые поп-хиты в точно такой же одежде, как эти дети на обсуждаемых видео. Мы ставили эти танцы и показывали тем же учителям, что работают в школах и сегодня, и работали в 80-е.
Рассказ соседки из очень строгой осетинской семьи, что в эти годы её коса всегда была длиннее платья советской школьной формы.
Как дети во дворе сняли школьную форму, как только она стала необязательной. Уже в 93-м году мне казалось, что её носили в далёком прошлом, потому что я чаще всего видела людей в ней на черно-белых фото.
Праздничный день в Роще Хетага, где и мужчины, и женщины, и дети отмечают общий праздник, а воспоминания о том, что женщинам туда было нельзя — это воспоминания. То, что женщины завоевали для себя право быть там в тяжелые для Осетии дни, стало самим собой разумеющимся.
Многие из тех, кто жил тогда, кто был молод тогда, кто был свободен, стал тем, кто не может перенести сейчас, что бывает больше двух видов мужской стрижки. Конечно, не стоит идеализировать и то время — стать жертвой насилия или травли за то, как ты одеваешься, тоже можно было. Но такое поведение было общепринято маргинальным. Слишком свежи были воспоминания о комсомольских собраниях. Сейчас же это демонстрация добродетели.
В самой по себе этой демонстрации ничего плохого нет — мой текст тоже в какой-то мере она. Кто-то может подумать, что это очередной пост, ругающий консерваторов. Нет. Мне невыносимо видеть навязанное разделение на Осетию хадона и Осетию нефора.
Для меня претензии к людям, которые носят бороды, равносильны претензиям к людям с цветными волосами. Меня тошнит от слов «нефор» и «джибур». Очередной способ засунуть людей в какие-то клише, как на глобальном уровне происходит с «зумерами» и «миллениалами». Пытаясь найти своё сообщество, люди парадоксальным образом стремятся поделиться. И забывают, что мир, в котором мы живем, общий. Процесс «выписывания» сократит количество осетин больше, чем влияние глобализации.
Почему-то у всех получается уважать людей в точно такой же одежде, как у танцующих на набережной детей, если клип этих людей посмотрел миллиард человек. А задуматься, что без формирования в менее душной атмосфере, чем сейчас, этого бы не произошло, уже сложнее. Чтобы появился Мияги, должны были быть Ice Beat и The Shakemakers, студвесна 90-х и нулевых, где на одной сцене были и осетинские танцы, и брейк, концерты в снесенном «Октябре» и много всего, что давало молодежи творчески самореализовываться.
20 лет назад ко мне подошла знакомая бабушка. Если бы нужно было указать на кого-то и сказать, что вот это женщина, которую люди бы назвали образцом осетинки, это была бы она. К сожалению, большую часть своей жизни она прожила с мужем, о жестокости которого знали все. Она подошла ко мне сказала: «Дæ зæрдæ дын куыд зæгъы, афтæ цæр» (живи так, как велит твоё сердце). Через несколько месяцев она сама ушла из жизни.
И когда я вижу рандомов в интернете, претендующих на моральные компасы, я всегда вспоминаю её. Я надеюсь, что это просто моё когнитивное искажение и на реальную жизнь этот хейт не влияет, но у нас есть обратные примеры. К сожалению, это не специфические проблемы Осетии. Просто на её масштабе мне виднее отдельные случаи.
Хочется просто сказать: дайте людям быть счастливыми. У вас от этого не убудет.
103February 7, 2026 6.3K 25
