Я хотел вести честный дневник эмиграции. Пока честный дневник примерно так и выглядит: в нём почти ничего не происходит.
Я предпринимал очень много попыток собрать мозаику мыслей во что-то формулируемое, но все попытки заканчивались безуспешно. Вопрос "как дела" вводит в экзистенциальный ступор, о котором я уже полгода говорю «нууу, кажется, вылезаю потихоньку...» — настолько потихоньку, что за полгода формулировки особо не изменились.
И ни штук восемь попыток с нуля написать этот пост, ни целый день, посвящённый созданию его же в видеоформате, так и не помогли распутать клубок ответа на этот простой вопрос. Запутался намертво.
Мне всё кажется почему-то, что пока я не отвечу на него — я не имею права рассказывать о более простых вещах, которые происходят вокруг. Я замечаю их и хочу рассказывать. Только о себе пока ничего сказать не получается.
~
По ощущениям эмиграция похожа на не особо бережную пересадку саженца. Корни небрежно обрублены в процессе, почва незнакомая — не враждебная, просто пропитана непривычными элементами.
В мечтах видишь себя тем самым одуванчиком, пробивающимся сквозь асфальт вопреки всему. На практике, к собственному разочарованию, пока больше похож на домашний спатифиллум, цель которого – не помереть от того что на него надышали не с той стороны.
Последние полгода по большей части кажутся проглоченными большой чёрной дырой. Полгода я не хочу ничего — ем потому что надо есть и работаю потому что надо работать. Но ни на один вопрос "а хочешь <...>?" не могу ответить положительно.
Любая коммуникация съедает в 50 раз больше сил, чем я привык, а батарейка постоянно колеблется на уровне 3-4% и моргает красным. Периодически происходит аварийное отключение — то в 8 вечера, то уже к полудню.
Флэшбэчит в первый день моей свободной жизни: как С. носится вокруг меня по лесу, собирает чернику и спрашивает, не хочу ли я тоже. А я не знаю, хочу или нет. Вообще не знаю чего хочу.
И вот я здесь, всё вздыхаю, ною и удивляюсь: это же было так давно. С тех пор я наладил свою жизнь, был полон уверенности и крепко стоял на ногах.
Как я здесь оказался?
«Большой уровень испытаний может вызывать регресс» — отвечает лучше всего знающий меня терапевт. «Вы откатились к своей стандартной реакции на стресс — расстройству адаптации. Проще говоря — прикинуться ветошью. "Я пенёчек, меня найдут и отнесут куда надо".»
Внешне у меня, пожалуй, практически нет поводов жаловаться. Я живу в прекрасной стране, в прекрасном городе с прекрасной женщиной. Есть стабильная удалённая работа. Есть где жить и на что вкусно есть.
Несмотря на недавнюю эмиграцию – есть даже ресурсы съездить в отпуск.
Я пока не завёл новых друзей, но почти не потерял связей со старыми близкими, несмотря на расстояния.
Просто пока у меня никак не получается начать жить.
Ни роста, ни прогресса, ни сверхзадач. Всё, чем мы занимаемся – привыкаем к составу почвы и отращиваем корни.
~
Из хорошего – есть чёткое внутреннее ощущение, что всё это временно. Выгребу и справлюсь.
Это остановка в лагере альпиниста, в палатке, ввинченной посреди отвесной скалы.
Да, сил совсем не осталось. Всё в тумане, и понять, сколько пройдено, а сколько осталось – невозможно. Но в редкие просветы уже видны потрясающие виды. И уже ясно: провизии достаточно, все здоровы, а значит — назад уже точно нет смысла.
Нужно просто отдохнуть.
48
14
5
4
1
1
1July 5, 2025 731 6 1
