#воскресное_чтение «Руси Сидящей»
Тот же тусклый обреченный свет фонаря над бараками, то же небо в прогулочном дворе ШИЗО, затянутое сеткой-рабицей, те же пыльные баннеры с цитатами о труде, законе, совести и рабы-заключенные на промке, та же плесень и та же ржавчина, тот же грохот тележки баландера, который привез ту же вязкую переваренную сечку, и «мусорские подставы» как экзистенциальная данность.
Они прошли через одни и те же лагеря. Но ни разу не встречались. Разминулись где-то на пару лет, на пару мордовских этапов.
Политзаключенный, антифашист и анархист Илья Шакурский, осужденный на 16 лет по сфабрикованному, пыточному делу о «террористическом сообществе «Сеть», и бывший политзаключенный, анархист Илья Романов, легенда российского политического активизма, когда-то выходивший на митинги вместе с Валерией Новодворской, объявленный «террористом», хотя он ничего не взорвал, никому не причинил вреда и не собирался.
Сам Романов, который провел за решеткой в общей сложности около 19 лет, рассказать свою историю не сможет. Он жив. Но последствия инсульта из-за травмы, полученной в колонии, оказались слишком серьезными – он наполовину парализован.
Историю 59-летнего Ильи Романова рассказал 30-летний Илья Шакурский.
Этот большой очерк из двух частей он начал писать еще в Мордовии, до этапа в пензенскую ИК-4, где находится сейчас.
Илья шел по следам Романова:
«Война, революция, реформы, открытия – в стране может происходить что угодно, тогда как лагеря Мордовии так и будут стоять невозмутимой крепостью, держа в себе узников… Так вышло, что наши судьбы в какой-то момент будто начали пересекаться в темных временах».
Он общался с заключенными, которые знали Романова, спрашивал, уточнял. Они сначала осторожничали, но в итоге соглашались и вспоминали вслух:
«Хороший мужик. Начитанный. Есть о чем пообщаться. Знатный чифирщик, кстати, был. Слышал, что его «раскрутили» на больничке за то, что он с помощью каких-то ритуалов Путина прогонял».
Вспоминали и благодарили. По рассказам солагерников, Романов всегда был их «рупором», помогал составлять жалобы, обжаловать приговоры.
«Этот человек видится мне именно таким источником света для затворников, - пишет Илья об Илье. – Я чаще стараюсь думать о том, что в любом повороте судьбы, даже самом непредсказуемом и жестоком, есть смысл».
Действующие лица большой истории Шакурского о Романове.
«Бесноватые», по выражению автора, начальники мордовских колоний:
«Его обвисшие щеки и яростные круглые глаза пугали абсолютно всех, кто заставал его в порыве гнева».
Бывшая Уполномоченная по правам человека в РФ Элла Памфилова:
«Если раньше она создавала видимость соблюдения прав человека в колониях, то теперь в ее руках создание иллюзии легитимности выборов в стране».
А также пропагандист Эдуард Петров, «та самая из Pussy Riot» Надежда Толоконникова, стукач по кличке Журавль, его «друзья» из ФСБ и многие другие, включая мордовских судей.
«Находясь в застенках здания, где Илью настиг инсульт, я смотрю в зарешеченное окошко, облокотившись на пыльный подоконник, чтобы вовремя оповестить всех о приближении надвигающегося обыска», – в финале очерка Илья Шакурский оказывается там же, где совсем недавно был Илья Романов.
Обойдемся без спойлеров, но намек хэппи-энд в тексте всё-таки есть, что, конечно, почти невероятно. И как это вообще – пройти через все внутренности мордовских лагерей, выжить и не сломаться?
Первая часть «Истории Ильи Романова»:
https://telegra.ph/Istoriya-Ili-Romanova-CHast-1-08-02
Вторая часть «Истории Ильи Романова»:
https://telegra.ph/Istoriya-Ili-Romanova-CHast-2-08-11
На фото – Илья Романов в суде; Илья Шакурский в суде.
