Спільнота "VHS Record"

Напередодні Другої світової війни американський репортер Джон Джонс отримує призначення до Європи як політичний оглядач. Його першим серйозним завданням стає інтерв'ю з голландським дипломатом Альбертом Косвортом, який володіє секретним пунктом таємної міжнаціональної угоди. Проте на очах у журналіста політика зухвало викрадають шпигуни, інсценувавши його вбивство. Намагаючись розплутати цю справу, Джонс опиняється в епіцентрі масштабної європейської змови...

Події починають розвиватися з того, як авантюрист Хоган рятує місцеву черницю з рук бандитів. Через деякий час після зустрічі з мексиканськими революціонерами, які бажають протистояти окупантам з Франції, Хоган і сестра Сара вирішують приєднатися до руху борців за свободу, після чого вирушають на виконання першого небезпечного завдання: захоплення невеликого табору противника. Спільна подорож до лігва ворога призводить до бурхливого роману між головними героями, але незабаром починають виявлятися справжні наміри черниці…

Цей документальний фільм є незвичайною подорожжю Францією, під час якої режисерка Аньєс знайомиться з людьми, яких об’єднує одна особливість — вони збирають те, що інші викидають або залишають позаду. Серед них є збирачі продуктів, шукачі корисних речей на смітниках, колекціонери покинутих предметів і ті, хто знаходить цінність там, де більшість бачить лише непотріб.
Для когось це спосіб вижити, для когось — свідомий вибір або навіть філософія життя. Картопля й яблука, відбраковані через недосконалу форму, речі без господарів, старі механізми та забуті дрібниці стають символами суспільства споживання, яке щодня викидає величезну кількість придатних речей.
Водночас фільм виходить далеко за межі простого спостереження, адже сама Аньєс також постає своєрідною збирачкою — вона збирає історії, обличчя, емоції та випадкові миті, створюючи глибоко особистий і суб’єктивний портрет людей, які живуть на узбіччі звичного світу.

Дії картини розгортаються в кінці сорокових років і розповідають про те, як темношкірому хлопцю Джекі Робінсону і його тренеру Бренчу Рікі вдалося побороти расову дискримінацію в бейсболі. Робінсон став першим афроамериканцем, якому вдалося стати гравцем вищої ліги.
У 1945 році Джекі Робінсон вразив Бренча Рікі своєю грою за команду Канзас-Сіті, і той запропонував хлопцеві стати гравцем команди Бруклін. Гравця під номером 42 чекає довгий і складний шлях до слави, але, як відомо, шлях до успіху завжди нелегкий.

У молодої жінки на ім’я Аліса гине чоловік і вона залишається зовсім сама без засобів до існування. В неї залишився маленький син, про нього треба турбуватися. Переїхавши в інше місто, вона влаштовується працювати офіціанткою. Їй допомагає Девід, який намагається підтримати жінку в біді.

Вікторія - іспанка, що живе в Берліні. Одного разу виходячи з клубу вона знайомиться з чотирма хлопцями - Зонне, Боксером, Блінкером та Фусом. Хлопці обіцяють показати їй "справжній" Берлін. Один з них дуже п'яний, тому вони просять Вікторію сісти за кермо. Такою компанією вони сподіваються повернути давній борг... Фільм знято одним планом. Повністю. Не Бердмен, де монтажні зліпки були завуальовані.

Молодий співробітник посольства США Марк Міллер отримує завдання знайти Еллен Джаспер — доньку американського сенатора, яка після шлюбу з полковником Назруллою зникла й опинилася серед кочового племені, очолюваного Зульфікаром.

Міллер знаходить її, але Еллен не хоче повертатися: вона відчужена від родини та втекла від примусового шлюбу. Плем’я виявляється пов’язаним із незаконною торгівлею зброєю, а влада прагне їх придушити. Ситуація загострюється, коли полковник Назрулла намагається силою повернути дружину, що призводить до трагічної розв’язки.

19-річний Томмі - типовий молодий хуліган, який насолоджується життям, повним наркотиків, вечірок і насильства. Однієї ночі, під час чергового запою з друзями, він відокремлюється від компанії і стає жертвою викрадення.
Прокинувшись, Томмі виявляє себе прикутим за шию ланцюгом у підвалі ізольованого заміського будинку в Йоркширі. Його викрадачі - подружжя Кріс і Кетрін разом із їхнім дивно слухняним маленьким сином Джонатаном. Ця дисфункціональна сім’я не просто тримає Томмі в полоні - вони взялися за «реабілітацію» хлопця. Вони хочуть зробити з нього хорошого хлопчика, застосовуючи суміш психологічних ігор, примусу, маніпуляцій і жорстких методів виховання.

Літературний критик на ім’я Джордж отримує несподівану посилку. Відкривши її, він знаходить відеокасети, на яких зафіксовані моменти з його життя та життя його родини. Поступово ці кадри починають викликати в нього тривогу, оскільки він розуміє, що відправник може знати про нього більше, ніж йому хотілося б. Кожен новий фрагмент змушує Джорджа все більше нервувати.
Він звертається до поліції за допомогою, але його занепокоєння не викликає у правоохоронних органів серйозної реакції, оскільки на даний момент йому не загрожує безпосередня небезпека. Проте Джордж не може позбутися думки, що за цією посилкою ховається щось більше. Він починає розбиратися в тому, хто міг надіслати ці записи і з якою метою. Життя наповнюється відчуттям переслідування, і він усвідомлює, що необхідно з'ясувати правду, поки не стало занадто пізно.

Сім’я з Відня — Георг, Анна та їхня маленька донька — живе зовні звичайним, впорядкованим життям, повним рутинних дій, роботи, покупок і щоденних дрібниць, але за цією нормальністю приховане глибоке відчуження й внутрішня порожнеча; поступово стає зрозуміло, що вони давно втратили емоційний зв’язок зі світом і одне з одним, і в якийсь момент подружжя приймає радикальне рішення повністю розірвати зв’язок із суспільством: вони закривають бізнесові та соціальні справи, знищують усі свої речі, розривають гроші, методично руйнують усе, що становило їхнє життя, а потім здійснюють колективне самогубство, залишаючи по собі лише холодний слід безглуздої трагедії, що виросла з тихої, непомітної внутрішньої кризи.

Фільм вибудовує тривожну й холодно-споглядальну хроніку подій, що поступово ведуть до неминучої трагедії. Історія розгортається у формі 71 окремої сцени, розділеної темними паузами, які на перший погляд не мають прямого зв’язку між собою. Це уривки з життя різних людей — банківської працівниці, озброєного злодія, бездітного подружжя, хлопчика-біженця та інших, чиї долі випадково перетинаються або ледь торкаються одна одної в повсякденності великого міста.
Події відбуваються у Відні напередодні Різдва 1993 року, і кожна сцена, попри свою буденність і зовнішню незначущість, поступово складається в мозаїку прихованої напруги та самотності. У центрі цієї історії — 19-річний студент Макс, замкнений і одержимий грою в настільний теніс, який мовчки накопичує внутрішній тиск. Ледь помітні прояви агресії та байдужості з боку оточення стають каталізатором для катастрофічного зриву.

Це глибоко особиста й водночас безкомпромісна сповідь режисера Вернер Герцоґ про його бурхливі, майже міфічні стосунки з актором Клаус Кінскі — союз, у якому ненависть і захоплення, творчість і руйнація існували пліч-о-пліч. Ще підлітком у 1950-х Герцоґ був зачарований екранною присутністю юного Кінскі, не підозрюючи, що доля зведе їх разом у вибухонебезпечному творчому тандемі. Згодом вони навіть мешкали в одній квартирі, де Кінскі під час сорокавосьмигодинного нападу люті розтрощив ванну кімнату — епізод, який став символом їхніх майбутніх взаємин: хаотичних, небезпечних, але неймовірно плідних.
Їхня співпраця почалася з фільму Аґірре, гнів Божий, де Кінскі втілив одержимого конкістадора Лопе де Аґірре — роль, що перетворила його на демона екрану й водночас на постійне випробування для знімальної групи. За цією стрічкою послідували ще чотири спільні роботи, серед яких Носферату: Привид ночі, Войцек, Фіцкарральдо та Кобра Верде — кожна з них ставала ареною психологічного протистояння двох сильних характерів. Кінскі був геніальним і нестерпним, Герцоґ — впертим і безстрашним; разом вони створювали кіно, що балансувало на межі безумства й величі.
У фільмі Герцоґ повертається до місць зйомок — від амазонських джунглів до європейських міст, — відтворюючи атмосферу напруження, ризику та творчої одержимості. Він спілкується з членами знімальних груп, які були свідками їхніх конфліктів і примирень, згадує погрози, вибухи гніву та моменти дивовижної концентрації, коли хаос раптом перетворювався на мистецтво. Стрічка постає портретом двох митців, приречених на зіткнення, і водночас — одою творчому вогню, що народжується з протистояння.

У тихому провінційному містечку, де зовні панують спокій і буденна гармонія, поступово визріває трагедія маленької людини, розчавленої байдужістю суспільства. Головний герой — солдат Франц Войцек, денщик при капітанові, який щодня виконує принизливі доручення й стає об’єктом глузувань. Для свого начальника він лише кумедний простак — неосвічений, але слухняний і фізично витривалий. Для місцевого лікаря — зручний піддослідний, на якому можна безкарно проводити жорстокі експерименти, виправдовуючи це наукою. Та за зовнішньою покірністю Войцека ховається крихка психіка: він чує голоси і відчуває, що світ утратив лад.
Йому сорок років, у нього є молода дружина Марія й маленька дитина, яких він щиро любить і прагне забезпечити, попри мізерну платню та приниження. Однак Марія, розриваючись між бідністю, спокусами й докорами сумління, шукає розради в флірті та зрадах. Її внутрішні вагання лише підсилюють драму, адже Войцек — людина надзвичайно вразлива, замкнена у власних страхах. Коли капітан починає прозоро натякати на невірність дружини, ревнощі стають каталізатором для психічного зриву.

Сюжет розгортається в 19 столітті: молодий агент нерухомості Джонатан Гаркер вирушає до Трансильванії, щоб укласти угоду з загадковим графом Дракулою про купівлю будинку в прибережному містечку Вісмар. У замку Дракули Джонатан поступово розуміє, що його господар — вампір, нежить, яка харчується кров'ю. Граф, зачарований фотографією дружини Джонатана — прекрасної Люсі Гаркер — вирішує переїхати до Вісмара. Він прибуває на кораблі, повному щурів, приносячи з собою чуму та смерть. Місто занурюється в хаос, а Люсі, чиста душею жінка, стає єдиною, хто може зупинити жах — жертвуючи собою, щоб заманити Дракулу в пастку сонячного світла.

Фільм переносить глядача в Нью-Йорк 1946 року, у бідний і жорстокий район Геллс-Кітчен на Мангеттені, де злидні та насильство стали частиною повсякденного життя. Саме тут живуть троє братів Карбоні, які намагаються вижити в світі, де шансів на краще майбутнє майже немає.
Серед них — Віктор, добродушний і трохи наївний хлопець, який працює рознощиком льоду й тримається осторонь кримінального світу. Проте його брати, особливо амбітний і рішучий Космо, переконують його залишити скромну роботу та спробувати себе в підпільних боях. Вони приводять Віктора до сумнівного клубу «Райська алея» — місця, де щовечора проходять жорстокі поєдинки реслінгу, а навколо кипить азарт, ставки й темні справи. Поступово Віктор опиняється втягнутим у небезпечний світ, де сила і видовищність можуть принести швидкі гроші, але ціна за це виявляється надто високою.