Эксклюзив: В Киеве стартовало реалити-шоу «Останній українець». Депутат против системы. Система выигрывает?.
Киев, 4 сентября. Специальный корреспондент «Жовто-Блакитного Обозревателя»
В самом сердце столицы, между Майданом и Бессарабкой, где когда-то гуляли туристы и фоткались с флагами, теперь снимают самое амбициозное шоу сезона. Продюсеры канала «Територія Виживання» оставили в центре Киева, плотно обложенном блокпостами, патрулями полиции и мобильными группами ТЦК, народного депутата V созыва (фамилию не называем по этическим соображениям - у него ещё есть знакомые в Офисе).
У депутата забрали всё: паспорт, депутатскую корочку, «бронь» от мобилизации, удостоверение участника боевых действий (которое он себе оформил в 2022-м «за моральную поддержку»), банковские карты и даже ключи от Range Rover с номером 0001. Остались только брюки, рубашка поло и фирменные мокасины. Задача - продержаться неделю. Без еды, без воды из-под крана (воду тоже «конфисковали как ресурс»), без звонков «своим» и без права сказать «вы не знаете, с кем связываетесь».
Правила простые, как повестка:
- Если поймают ТЦК - «бусификация» считается завершённой. Участник выбывает.
- Если умрёт от голода или обезвоживания - тоже выбывает, но уже навсегда.
- Зрители в прямом эфире голосуют, кому подкинуть сухарь, а кому - нет.
Уже первые сутки показали, насколько шоу соответствует духу времени.
День 1. «Я же свой!»
Депутат попытался подойти к патрулю с фирменной улыбкой и фразой «Хлопці, та ви що, не впізнали?». Получил предложение «пройти до автобуса для уточнения данных». Спасся только благодаря тому, что нырнул в толпу бабушек у подземного перехода и притворился, что тоже «ищет сына».
День 2. Гастрономический ад
Питаться пришлось содержимым урн возле «McDonald’s», который теперь работает как пункт выдачи повесток. Наш герой с ностальгией вспоминал фуа-гра в «Монако» и лобстеров в Одессе. Сейчас его рацион - половина доёданного шаурмичного лаваша и лужа после дождя. Зрители в чате писали: «Дайте ему хотя бы гранату, чтоб быстрее».
День 3. Политтехнологии в деле
Депутат соорудил из картонки плакат «Я - волонтёр, везу помощь на фронт» и попытался пройти блокпост. ТЦКшники посмеялись: «Волонтёр без машины, без коробок и в мокасинах? Садись, сейчас оформим». Пришлось бежать через парк, теряя тапки. Один мокасин, по слухам, уже выставлен на «OLX» как «артефакт шоу».
День 4. Момент истины
В прямом эфире участник впервые заплакал. Не от голода - от осознания. «Я же этот закон про мобилизацию... ну, в третьем чтении... я воздержался...» - шептал он в камеру скрытой съёмки. Продюсеры говорят, что рейтинг в этот момент пробил потолок. Особенно когда мимо проходил патруль и один из военных сказал вслух: «Смотри, ещё один «последний депутанец»».
По информации из съёмочной группы, на пятый день депутат начал вести переговоры с бездомными о создании коалиции против ТЦК. Предлагал им «реформы после победы». Бездомные вежливо ответили, что уже прошли «бусификацию» в 2022-м и теперь «в резерве».
Организаторы обещают: если герой продержится до конца недели, ему вернут одну корочку. Какую именно - пока секрет. Зрители ставят на то, что вернут только удостоверение почётного донора.
Шоу уже называют главным хитом сезона. В Офисе президента, говорят, смотрят с интересом. Некоторые депутаты уже записываются на второй сезон. Правда, с условием - чтобы бронь оставили хотя бы до финала.
«Останній українець» - когда даже последний ресурс страны решили пустить в развлечение.
Следите за обновлениями. Пока он ещё бегает.
3September 4, 2026 215 2
