Она не дожила три недели.
Женщина, 50 лет. Поступила ко мне на замену стента — рутинная манипуляция. Но за ней стояло тяжёлое гематологическое заболевание: панцитопения, анемия тяжёлого течения, критически низкие тромбоциты. Она стояла в очереди на пересадку костного мозга.
За две недели я переливал ей кровь четыре раза.
Показатели падали стремительно, я поднимал их снова и снова — чтобы удержать её до трансплантации.
3-го числа она встретила меня с таким лицом, какое в больнице видишь редко. У донора уже изъяли материал. Осталась подготовка — и пересадка. И тогда наконец станет легче. Она впервые за всё время говорила о будущем.
4-го числа я снова перелил ей кровь. Поднял гемоглобин до 86. Хорошая цифра. Выигранная неделя.
Сегодня утром я пришёл на работу и узнал, что её экстренно перевели в реанимацию. Через три часа её не стало.
Она просто не дожила до пересадки.
Я много лет оперирую и знаю, что смерть — часть моей работы. Но есть потери, которые не укладываются в профессиональную привычку. Когда человек уходит не потому, что помочь было нечем, а потому, что помощь опоздала на несколько недель.
Светлая память.
Сдавайте кровь. Те четыре переливания дали ей время, в которое она успела получить хорошую новость и порадоваться ей.
И вступайте в регистр доноров костного мозга. Для кого-то прямо сейчас вы — тот самый шанс, до которого нужно успеть дожить.
2
254
14
4
254
14
4August 5, 2026 6.9K 9
