شيءٌ يقف في الجهة الأخرى، لا يُرى كاملًا ولا يختفي . الوقت يمرّ والمسافة ثابتة، كأنّها اختيرت بعناية . لا إشارة، ولا اقتراب، فقط حضورٌ يعرف متى يظهر ومتى يتلاشى . يختلّ الهواء، كأنّ عينًا مرّت من هنا ثم تراجعت . لا أحد يتأكّد، ولا شيء يحدث، ومع ذلك يبقى الشعور أنّ شيئًا ما كان يراقب ثم قرّر أن يصمت .
January 16, 2026 582 5