Принадлежат ли нам всё ещё наши лица? Продолжаю думать о том, что… — Dasha’s notes | люди и смыслы — TG.ME

Принадлежат ли нам всё ещё наши лица?

Продолжаю думать о том, что происходит с нашей идентичностью сейчас, когда технологии позволяют бесконечно себя улучшать: быстрее думать, лучше писать, моложе выглядеть.

На днях натолкнулась на статью американской журналистки-культуролога Джии Толентино в The New Yorker, принесла подругам обсудить (проговорили несколько часов), и хочу поделиться и с вами.

Статья тут, и на поверхности это текст о пластической хирургии и новых стандартах красоты. Но Джия Толентино использует эту тему шире и задаётся вопросом: что происходит с идентичностью, когда всё живое, уникальное и несовершенное в человеке всё легче воспринимать как то, что можно исправить и оптимизировать?

Хочу пересказать дальше несколько тезисов. Мне кажется, они дают интересную оптику для нашего разговора здесь о человеке и технологиях.

Чем интересна Джия Толентино? Её называют одним из заметных голосов поколения миллениалов. Подростком снялась в реалити-шоу, после университета уехала волонтёром в Корпус мира в Кыргызстан, работала в культовых феминистских медиа The Hairpin и Jezebel, получила National Magazine Award за тексты об абортах и выпустила бестселлер Trick Mirror — эссе о том, как интернет, капитализм и язык личной свободы заставляют нас участвовать в системах, которые мы сами же критикуем.


Так вот что в статье:

• Примерно 10 лет назад самые заметные лица в Instagram* начали становиться похожими: пухлые губы, высокие скулы, маленький нос, «кошачьи» глаза. Сначала эти черты создавались фильтрами, теперь ИИ и всё чаще похожий результат переносят в физический мир с помощью косметологии и пластической хирургии.
• Пластика лица становится доступнее в любом косметологическом центре (в Штатах), а возраст начала процедур снижается. Растёт число людей моложе 20 лет, обращающихся за ботоксом и другими процедурами (на 75% за три года). И здесь Джию интересует культурный сдвиг: почему страх выглядеть старше появляется у человека ещё до того, как он успел повзрослеть?
• Внешность становится набором критериев, которые можно «подкрутить». Похожий процесс Джия находит и в мужской интернет-культуре looksmaxxing. Там внешность раскладывают на измеримые параметры: форму глаз, челюсть, пропорции лица, рост, мышцы. Каждый параметр предлагается отдельно «улучшать» — тренировками, диетами, препаратами или операциями.

Один из самых любопытных тезисов Толентино: в такой логике внешность постепенно превращается в систему рейтинга. Она приводит в пример героя looksmaxxing, для которого доказательство своей привлекательности важнее романтического или сексуального опыта. Красота = способ подтвердить статус, дисциплину, результат работы над собой.

И дальше самая дискуссионная часть — про свободу выбора. Сегодня о пластике говорят гораздо открытее. Её описывают как автономию, заботу о себе, возможность самой решать, как выглядеть и стареть. И эти чувства могут быть настоящими. Человек действительно может самостоятельно принять решение, почувствовать себя лучше. Я сама думаю об эстетической пластике после беременности и рада, что такие возможности существуют.

Но Толентино предлагает кроме «имею ли я право это изменить?» спросить ещё и «откуда вообще возникло моё желание это менять?». Не является ли личное чувство и наш язык свободы результатом социального давления?

Толентино вспоминает представление о лице как о свидетельстве жизни и способе коммуникации: в нём остаются истории, родство, возраст, характер, привычки, переживания. И спрашивает, не начинаем ли мы всё чаще относиться к нему как к рыночному продукту, который должен работать внутри экономики внимания.

Этот вопрос мне и интересен: где сегодня граница между свободным изменением себя и адаптацией под систему, которая всё время предлагает нам стать лучшей версией себя? Можно ли вообще эту границу увидеть, находясь внутри неё?

Upd: В продолжение дискуссии —  вдумчивый отклик на этот пост у философа Егора Адамчика.

*Instagram — продукт компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещённой в РФ.
The New Yorker
Our Plastic-Surgery Nightmare
As cosmetic procedures become both more invisible and more extreme, our connection to reality is fraying.
1❤200🔥59👍23❤️13
August 23, 2026 10.9K 28 91