اگر این آخرین فرصتم باشد، بگذار پیش از رفتنم رازی را بازگو کنم که تمام این مدت آن را درون صندوقچه اسرارم نگه داشته بودم؛ بیآنکه بدانی، و شاید این نامه آخرین شرارهی وجودم باشد که پیش از خاموش شدن، گرمایِ احساسی را که هرگز به زبان نیاوردم، برایت به یادگار بگذارد.