کُلاهم چطوره ؟
مامانم برام خریده ، صبح زود که از خونه میزنم بیرون ، هوا بد جوری سرده . اونقد که گوشامو حس نمیکنم . نوک دماغم گِز گِز میکنه ..
من تازه بدنیا اومدم که بابام از رو داربست افتاد پائین رحمت خدا رفت ، کلاس سومم ، دوتا خواهر از خودم بزرگتر دارم ، یکی کلاس پنجمه یکیشون هفتم ..
از وقتی کرونا اومده مدرسه و کلاسا تعطیل شدن ، بعدم آلودگی هوا ، معلممون (خانم سلیمانی ) بهمون گفت دیگه نباید بیاید سر کلاس ، اگر بیاید میمیرید . باید از تو خونه بهتون درس بدم ..
هر کدومتون باید یه گوشی از اون گرونا که تو دست بچه پولدار هست بخرید ، تازشم باید هرماه یه پولی بدید برا خریدن اینترنت ..
مامانم دیشب خیلی گریه کرد اونقد که نتونست صدای گریه کردنشو قایم کنه . منم سرمو کردم زیر پتو تا فکر کنه خوابم ..
بیشتر شبا همینطوریه
میگه : اگه بابات زنده بود حتما یکی از اون بهتریناشو برات میخرید ، از اونا که صفحه ش یه وجبه . هیچ دکمه ای نداره با اشاره ی انگشت کار میکنه . از اون گرون گرونا ..
مدرسها که بسته شد ، مامانم یکی از این ترازوآ برام خرید ، یجای شلوغ پیدا کردم برا خودم کارو کاسبی راه انداختم ..
میگه : همه ی ادمای مایه دار یه روزی از همین کارای دم دستی شروع کردن تا به اینجا رسیدن . از دروازه غار شروع کردن ، خودشونو سینه خیز رسوندن به نیاوان و سعدآباد ..
امسال نتونستم برم سرکلاس . البته الان که فکرشو میکنم زیادم مهم نیست ، همه که نباید کارخونه دار یا دکتر جراح باشن ، بلاخره یکی باید یه گوشه ی خیابون ترازو داشته باشه تا ادما بدونن چقد وزنشون زیاد شده ، کمتر غذاهای خوشمزه و کیک ، بستنی بخورن ؛ اینم خودش یکاره .
خوبی ترازو داشتن اینه که مثل پاک کردن شیشه ی ماشینا سر تقاطع مولوی نیست . بی معرفتا شیشه ی ماشینشون خوب تمیز میکنم برق بیوفته ، بعدم به بهونه ی سبز شدن چراغ گازشو میگرن میرن . منم میگم عیب نداره ، حتما ماشین بعدی یه پنشتومنی خشک بهم میده ..
اما ترازو که چراغ سبز و قرمز نداره کسی بخواد گازشو بگیره بره . هرکی سوار بشه حتما بعدش یه پولی بهم میده ، منم لبخند میزنم بهش اونم باقی پولشو نمیگیره میده برا خودم . البته بیشتر خانوما ..
الان که دوماه از کارکردنم میگذره یک ملیون و هفتصدو پنجاه و سه هزار دویست و پنجاه تومن پول جمع کردم ، حساب کردم زمستون امسال که تموم بشه ، بهارو تابستونم همینطور کار کنم ، حتما یکی از این گوشی لمسیآ میخرم . کاش تا اون موقع دولار از ۱۲۰ هزارتومن گرونتر نشه ..
اصلا بیخیال این حرفا "
بنظرتون قابشو چه رنگی انتخاب کنم ؟!
#محمد_گُلگیری 🌺
https://t.me/sherelori
3
1December 2, 2025 373 2
