Вчера посмотрел одну ВГИКовскую короткометражку - порекомендовали… — Читаю, слушаю, смотрю — TG.ME

Вчера посмотрел одну ВГИКовскую короткометражку - порекомендовали коллеги с посылом: вот, нынешние выпускники не только детективы про маньяков и чернуху готовы снимать, а есть еще и вот такие талантливые ребята.
Я, конечно, взялся смотреть.
картина короткая - и происходит там вот что.
Май 1945 года. маленькая девочка приходит на вокзал, где встречают бойцов, вернувшихся с фронта. Играет баянист, несколько пар танцуют, кого-то пришла встречать вся семья. И только один боец сидит на скамейке - к нему и подходит девочка. Спрашивает: почему никто не встречает? Боец говорит, что некому - все родные погибли. Тогда и девочка говорит, что у нее погиб папа - ей не сказали, но она знает, ведь "мама по ночам плакает". И девочка обнимает вернувшегося одинокого солдата. Конец.

Да, на финале, конечно, могут наворачиваться слезы: девочка подобрана невероятно трогательная, очень органичная в кадре и потрясающе талантливая, видно, что с ней проводили хорошую режиссерскую работу.
И сам сюжет, конечно, "Судьба человека" наоборот - не вызывает претензий: когда после победы сливаются в объятиях искалеченные войной ребенок и взрослый - безусловно понимаешь, что истинная победа происходит как на фронтах, так и в душах людей.

Но.
Как всегда - это проклятое "но", которое не позволяет мне назвать фильм хорошим.
Это то, КАК он сделан.

Мы видим ПУСТОЙ возал. Лишь одиночные пары. мало народу. Грустная музыка. Ощущение прежде всего тоски и боли.
Я понимаю, почему это снято ТАК. Потому что у студента просто нет бюджета - он договорился, перекрыл на несколько часов зал вокзала, позвал двадцать человек массовки, подобрал костюмы и фактуру (костюмы аутентичные, все хорошо, правда платки повязаны неверно, и награды не очень точны, ну да ладно). Короче, студент сделал, что мог, выложился на полную катушку.

А какая она была - Победа?
А была она - другая.
Просто посмотрите "Летят журавли" Калатозова. Или почитайте "Почти серьезно" Юрия Никулина.
Это было возвращение ВСЕХ. Всех победителей, даже тех, кто никогда не вернется домой. Огромные толпы на вкозале, когда все встречали всех. Белка понимает, что Борис погиб - но свой букет она раздает всем солдатам, потому что все они - и есть ее Борис. Они победили. Мы победили. Радость. Плакать будем потом - сейчас мы ВСЕ ПОБЕДИЛИ.
Победа - это про единение, не про скорбь по павшим.

Проблема тут не в студенте, проблема в педагоге, который не объяснил человеку (явно талантливому, умеющему подбирать артистов и работать с ними на площадке, выстраивать кадр и т.п.) главное: выбирая фильм к постановке - ты должен понять, можешь ли ты его снять? Можешь ли ты адекватно снять Победу - эти толпы людей, этот всеобщий восторг? Если не можешь - не берись. Потому что иначе получится полумера, а она - неправда.

И поэтому "Летят журавли" снят без полумер. М поэтому это - шедевр.
И если сегодня мы хотим говорить о Победе, то покажите ее такой, какой она была. Общей. Единой. Великой радостью, а не смертной тоской.
Вот так - победим.

Или просто снимите другое кино. Перепишите сценарий.
В диалоге Мизал Михалыча и Шарапова из первой серии "Места встречи" есть боль от потери семьи на войне. Есть неимоверная человеческая боль.
Но в ней нет черной тоски.
И снята она - иначе.

Дорогие педагоги, смотрите кино вместе со своими учениками.
Будьте насмотренными.
Потому что если вы не будете - то им уж точно неоткуда эту насмотренность взять.
👏8❤7🤬3🤔2🫡2
August 10, 2026 498 2 2