禀赋班。这名字是极好的。
初见这二字，便觉眼前豁然一亮，仿佛看见许多茁壮的树苗，得了上好的土壤与雨露，正待参天。淄博实验中学的第一届禀赋班，自然是集全校之菁华，配最优之师资，此乃校方当初的言语，印在招生简章上，铅字簇新，墨香犹在。
然而这世间最不牢靠的，便是铅字与诺言，因为铅字可以重印，诺言可以重说。
有学生在群里，说是数学教员被调走了。调去了五六班。为何？答曰：“因为期末考得太好了。”我听了这话，竟一时不知作何表情。考得好，便要换掉先生，这逻辑似曾相识，仿佛一个农夫，见麦子长势太旺，便要把施肥的人赶走，换一个来——换谁呢？换一个能使麦子长得“恰到好处”的，既不能太茂，也不能太疏，这大约便是农事的“中庸之道”了罢。
校方云：“学校安排。”这四个字真是极好的遁词。凡有不可告人处，不可解处，不可理喻处，便统统可以一罩子盖上，曰“学校安排”。安排得像变戏法一般，早上还在讲台上板书，晚上便已换了面孔。学生们面面相觑，只见黑板上的公式还没擦净，那拿粉笔的手却已换了主人。
于是想起那禀赋二字来。何为禀赋？天生的资质，本来的才具。这本该是一桩郑重的事，仿佛赠人一把宝剑，须得配一个好鞘；栽下一株兰花，须得择一处阴凉。然而在这所学校里，禀赋是被当作原料看待的，是铁矿石，送进高炉，炼出分数，便算完了。至于铁矿石本身愿不愿被炼，炼出的铁水浇铸成何等形状，那是不在考虑之列的。这大约便是现代教育的真谛。
晚上，教员说：“舍不得你们。”接着便是三个字：“伤心啊。”我读到这里，竟有些惶愧了。一个将被调离的人，还要先来安慰被留下的，这角色分配得何等巧妙。仿佛一个刽子手，临刑前还要拍拍犯人的肩，说一声“对不住”，于是犯人便该感激涕零，觉得这刽子手毕竟是有人情味的。只可惜人情味救不了命，舍不得也留不住人。
我想起古时候的学堂来。那固然是陈旧腐朽的，但先生与学生之间，总还有一种类似师徒的名分，不至于说换便换，如换一件家具。如今的学校，怕是把教育当作流水线了，先生是环节，学生是坯件，哪道工序效率高了，便调到更吃紧的环节去。这道理若讲给孔仲尼听，他大约要瞠目结舌的——他带着七十二贤人周游列国，可曾因颜回悟性太高，便将他逐出师门，换一个迟钝些的来？
但我是多虑了。这禀赋班，原本也不是为了培养什么禀赋。叫它禀赋班，不过是一个招牌，如同药铺里的虎骨酒，未必真有虎骨，不过借个名目罢了。名校之名，便在这名目上。招来了学生，便算完了一桩事；送走了学生，又算完了一桩事。中间这几年，不过是照章办事，按部就班。至于哪个先生教，哪个先生不教，只要分数单上依旧好看，那便是“安排”得法了。
学生们还在究其缘故。
极好。然而也问得极天真。这世间的事，原不是都有“为什么”的。有些事便是这样发生了，如秋风扫落叶，如大雪压青松，你说为啥？它偏要扫，它偏要压，这便是“安排”。
在深夜写这些文字，窗外蝉声已寂。想到那数日后的早晨，那间教室里，将有一个陌生的面孔站上讲台，翻开教案，开始讲代数或几何。学生们依然会坐得端正，依然会记笔记，依然会考出好成绩——考得太好了，也许再过一年，这新先生也要被调走了。如此循环往复，如磨盘转圈，磨出来的都是细白的分数粉，只是磨盘自己不知道疼。
而那枚“禀赋班”的招牌，依旧挂在门口，阳光下闪闪发光。过路的人见了，都要赞一声：“好一个禀赋班！”赞完了，便走开了。谁也不曾想过，这招牌底下埋着的，是多少句“舍不得”，多少句“伤心啊”，以及那些永远不会有答案的“为啥呀”。
只觉得悲凉。
大约这悲凉也是“安排”好的罢。
2026.8.26 夜
August 27, 2026 247 1
