Даже плохое кино может иногда наводить на какие-то мысли. Со мной за неделю это случилось дважды.
Обнаружил на Нетфликсе второй сезон The Beef, проглотил его залпом вчера, иногда на перемотке, потому что, несмотря на Оскара Исаака и Кэри Малиган, он мне не кажется ни смешным, ни грустным, ни интересным. А ведь первый сезон был лучшим, что я видел на Нетфликсе за много лет.
Но вот что я подумал, перебирая в голове повороты отношений героев, а затем и воспоминания собственных разных отношений и историй моих друзей:
насколько же счастливые моменты призрачнее, чем несчастливые! Чувство, что тебя не понимают, что ты ошибся человеком и одинок в этих отношениях, следующие из этого чувства ссоры, обмен упреками до истощения – все это кажется очень реальным, фактическим, несомненным.
И наоборот, ощущение взаимопонимания, эмоциональной связи, наслаждение этой связью всегда оставляют место вопросу: насколько это правда? Насколько я себя убеждаю? Где тут реальность, а где (само)обман?
"Ты не любишь меня, ты просто заполняешь пустоту, оставшуюся от развода родителей" – говорит герой героине. Железный аргумент, когда хочется расстаться, поди поспорь из какого сора и переломанного опыта растут наши нежные чувства?
Могут ли вообще люди знать друг друга достаточно, чтобы любить не свою иллюзию?
Вот герой ворует, например, или благородно жертвует собой – и героиня смотрит на него каждый раз с восхищением, потому что он делает что-то смелое, делает для нее. Ей кажется, что она любит его и дождется из тюрьмы. Вполне может быть правдой! Но мы не можем знать в достаточной полноте ни себя, ни другого человека, ни будущего. Из полумрака этого незнания и происходит сомнение, а также настоящее одиночество, не только сто лет, а все семь миллионов, от первых гоминид. Одиночество, которому посвящена солидная часть произведений литературы и искусства.
Об этом одиночестве можно не знать, его можно маскировать, стараться не замечать, но невозможно избежать его последствий.
При всей моей большой любви к Толстому, "все семьи счастливы одинаково, а несчастны по-разному" кажется мне мещанским упрощением. Все семьи по-разному находят способы ощущать эмоциональную близость, и с разным успехом удерживают это по природе своей иллюзорное ощущение, пока экзистенциальное одиночество не заявится к каждому лично.
Может показаться, что это очень пессимистичный взгляд на жизнь, но только в том случае, если мы исходим из ошибочной идеи, будто людям, чтобы любить "по-настоящему" нужно знать друг друга досканально. А также если мы исходим из другой ошибки, что изначальное одиночество делает счастье невозможным. На самом деле, парадоксальным образом, экзистенциальное одиночество не стоит на пути у счастья, как холодный климат не означает, что мы должны бесконечно мерзнуть
30
8
2
1
1May 1, 2026 671 7
