কল্পনা করো, সম্ভবত তোমার ফ্যামিলির প্রত্যেককে একে একে বিদায় দেয়া মানুষটা তুমিই হবা।
হয়তো তোমার মৃ*ত্যুর সময়টাতে তোমার মা-বাবা, ভাই-বোন, স্বামী/স্ত্রী কেউই থাকবে না। সবাই-ই তোমার আগে নিজের ঠিকানায় পাড়ি জমাবে।
কিংবা হয়তো তুমিই সবার আগে সবাইকে ছেড়ে চলে যাবা।
যেভাবেই হোক না কেন, সবাইকে, সবকিছুকে একদিন তোমার ছাড়তে হবেই।
একদিন সেই আল্লাহ ছাড়া তোমার আর কেউ থাকবে না, যে আল্লাহ'র সাথে সম্পর্কটা ছিলো তোমার লাইফে জাস্ট একটা "পার্ট টাইম রিলেশনশীপ"। যার কাছে তুমি "না পারতে", অর্থাৎ শুধু ঠেকায় পরলেই যেতে।
অথচ তিনিই সত্য। শুধু তিনিই থাকেন, থাকবেন।
সেই দিন সব ইকুয়েশানের ভুল উত্তর দেখে যেন ঘাবড়ে যেও না।
কারণ, জীবনের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ যে ইকুয়েশানটা মেলানোর জন্য তুমি সর্বোচ্চ সময় আর চেষ্টাটা দাওনি, সেই ইকুয়েশান তোমার জন্য কখনোই মিলবে না।
মিলবার কথাও না।
এটাই স্বাভাবিক।
কাজেই, "তুমি রিয়েলিটি মাইনে নেও।"
আর নিজের পায়ে নিজেই কো'পায়ে যাও।
অথবা,
স্টিয়ারিং হাতে নাও। গাড়িটা ঘোরাও।
নতুন করে শুরু করো। ঠিক রাস্তায় চালাও।
তুমি জানো না,
হয়তো এই লেখাটাই তোমার জন্য শেষ রিমাইন্ডার।
© মোহাম্মদ তোয়াহা আকবর
April 26, 2026 50
