Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

kitten pilot: post #2990 — TG.ME

kitten pilot@pilottts · 180 subscribers Open in TelegramOpen

RAF

t.me/pilottts/2990

3

8

6

5

3

1

1

1

February 9, 2026 430

More from this channel

🎀 258·Jun 27 happy birthday to me 257·Jun 27

Digital blood на полу, не ищи ключи 323·Jun 18

В зале пахло потом, дешевым освежителем воздуха и старыми матами. Кайл сидел на скамье, вытирая кровь с разбитой губы. Это был его пятый спарринг за месяц, и пятый раз, когда его превращали в боксерскую грушу. Его тренер, старый молчаливый боксер, подошел и бросил ему полотенце. — Ты слишком вежлив, Кайл, — сказал он, не глядя на парня. — Ты боишься ударить первым. Ты боишься сделать больно. — Я не хочу быть таким, как они, — пробормотал Кайл, имея в виду тех парней с района, из-за которых он и пришел сюда. — Насилие — это не выход. Тренер горько усмехнулся и сел рядом. — В этом твоя главная иллюзия. Ты думаешь, что если ты «добрый», то к тебе будут относиться так же. Но мир так не работает. Когда тебя прижмут к стене в темном переулке, твоя философия не защитит тебя от боли. Через неделю это случилось. Кайл шел домой через парк, когда его окружили трое. Это были те самые ребята, которые месяцами отравляли жизнь в квартале. Они не искали повода — им просто нравилось ломать то, что не сопротивляется. Удар не пришлось долго ждать. Кулак прилетел ровно в челюсть. Потом в живот, ребра и голову. Кайл упал на холодный асфальт, сворачиваясь в клубок. Его разум был чист, его сердце было полно доброты, но его тело горело от боли. Он слышал их смех. Они не собирались останавливаться. И в этот момент, сквозь пелену боли, до него дошли слова : «Уметь ударить — это не про агрессию. Это про право на существование». Если он сейчас не ударит в ответ, они не уйдут. Они будут бить, пока он не перестанет дышать или не превратится в инвалида. Доброта не работает, когда тебя пытаются уничтожить. Elie Flynn🎀 The gym smelled of sweat, cheap air freshener, and old mats. Kyle sat on the bench, wiping blood from his split lip. It was his fifth sparring session of the month, and the fifth time he had been turned into a punching bag. His trainer, a silent, grizzled boxer, walked over and tossed him a towel. "You're too polite, Kyle," he said, without looking at the boy. "You’re afraid to strike first. You’re afraid to hurt anyone." "I don't want to be like them," Kyle muttered, referring to the guys from the neighborhood who were the reason he had joined in the first place. "Violence isn't the answer." The trainer gave a bitter smirk and sat down next to him. "That is your greatest illusion. You think that if you’re 'good,' people will treat you the same way. But the world doesn't work like that. When you're backed into a corner in a dark alley, your philosophy won’t protect you from pain." A week later, it happened. Kyle was walking home through the park when three guys surrounded him. They were the same thugs who had been making his life miserable for months. They weren't looking for a reason—they just liked breaking things that didn't fight back. The blow didn’t take long to come. A fist landed square on his jaw. Then, strikes to his stomach, ribs, and head followed. Kyle collapsed onto the cold asphalt, curling into a ball. His mind was clear, his heart full of kindness, but his body was burning with agony. He could hear their laughter. They weren't planning on stopping. In that moment, through the veil of pain, the trainer’s words echoed in his mind: *"Knowing how to strike isn’t about aggression. It’s about the right to exist."* If he didn't strike back now, they wouldn't leave. They would keep hitting him until he stopped breathing or ended up crippled. Kindness doesn't work when someone is trying to destroy you. Elie Flynn🎀 399·May 31

Человек коснулся рукой бледной щеки ангела. Тот лишь усмехнулся, льстиво прильнув к руке. Но стоило человеку отвернуться, как белое в одно мгновение стало черным. Elie Flynn🎀 The man touched the angel’s pale cheek. The angel merely smirked, pouring out a stream of honeyed flatteries. But the moment the man turned away, the white turned to black. Elie Flynn🎀 317·May 23

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 08/30/2026 · v0.2.0 · 4819482

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

гордые мысли ☘328 subscribers

Школа на Яузе📚956 subscribers

🌲бабки у костра🌲310 subscribers

ИванГай 🧑‍🎤👩‍🎤233 subscribers

Mila💕233 subscribers

srrvdn’c242 subscribers

МОТОПИЛОТ354 subscribers

Natasha from Russia 😉141 subscribers