Это смогли сделать в Руанде. А в некоторых других странах — так и не смогли, пригласив не до конца погребенное зло из могилы прямо в дом.
«…Мы знали тех, кто нас убивал, — это были наши соседи, друзья, с кем мы вместе работали, кого избирали. Первым, кто умер у меня на глазах,
был старик Беркимас. Он сидел на траве и молился. Когда его облили бензином и подожгли, он не сдвинулся с места. Потом я видел, как дядю Бертена и тётю Женевьеву разрубили на куски мачете.
Мы с матерью, бабушкой и двоюродными сёстрами сумели убежать. Но по холму всюду ходили убийцы, тропы перекрыли заставами. Не зная, куда деваться, мы вернулись к себе. Дом горел. В хлеву коровы бились в агонии — убийцы посчитали, что коровы тоже виновны, что они тоже тутси. Заметил нас Гаспар, соседский мальчик, и передал остальным. Когда он родился, моя бабушка была рядом, и он пил молоко из одного с нами кувшина.
Мы слышали, как убийцы спускаются по соседнему холму, как идут в нашу сторону и поют о том, как нас истребят. Мне нельзя было там оставаться. Я выжидал, чтобы мама открыла глаза и я мог проститься с ней. Но она их не открыла. Я выпустил руки двоюродных сестёр, встал и побежал. Но всего через пару метров дорогу мне преградил Кот. Я помню, как он улыбнулся, как крикнула за спиной мама и под каким углом скользнуло лезвие мачете.
Сегодня мне двадцать три. Из-за раны у меня часто бывают головные боли, из-за них сложно подолгу сосредотачиваться. По этой причине мне пришлось бросить учёбу. Сегодня я здесь единственно для того, чтобы засвидетельствовать, что сидящие передо мной люди были среди убийц. Я жду, что эти люди или кто-либо из собравшихся скажет мне, что стало с моей семьёй и где лежат их тела. Благодарю.»
Гаэль Фай «Жакаранда» (пер. Тимофея Петухова)
#фантомпресс #гаэльфай
