наполовину корабль дремлет.
он перенаселен – и одновременно нет.
часть отсеков вывели из эксплуатации, когда население корабля уменьшилось – выключили свет, забрали часть вещей, закрыли двери. закрыли до лучших времен – но этими лучшими временами и не пахнет.
и отсеки стоят, пыльные, затхлые, неподвижные, как спящие великаны. где-то ещё попадаются рекламные постеры и агитационные плакаты старых лет.
жить там нельзя. там нет света, тепла и воды, и чтобы открыть тяжёлые двери, нужно быть механиком или чистильщиком – другим нечего там искать.
подпольщики туда не суются, держатся поближе к источникам энергии, пищи и жетонов. если только туда уходят самые отчаявшиеся.
Альфа-два травит корабль, как мокнущая рана, пустые каюты по всему кораблю дремлют – в койки въелась многолетняя пыль.
но пока та часть корабля, где живут люди, перенаселена настолько, что убийство человека ради получения каюты уже никого не удивляет, на бумаге корабль может вместить ещё значительную часть экипажа. и девушки звонят по сомнительным объявлениям, пропадают после медосмотров и, если не повезёт, становятся серыми портретами среди ярких рекламок.
«помогите найти человека».
и что-то шевелится в их животах.
27
13
8
4
1October 10, 2025 1K 2
