Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

Oxibird: post #4266 — TG.ME

Oxibird@oxibird · 18.5K subscribers Open in TelegramOpen

t.me/oxibird/4266

75

August 21, 2026 1.1K 3 1

More from this channel

Пытаюсь обновить крыльцо. Расставила хризантемы, зеленые можжевельники, и декор-муху. Обычно у старенькой бабушки-соседки в это время покупаю тыквы для декора. Надо заехать. 748·Aug 28

Вернулась. Не с громкими новостями, а с прогулкой и запахом сада. Несколько дней мне нужно было просто быть: смотреть на цветы, обрезать сухие веточки, слушать ветер. В этом есть своя забота - о себе, о памяти, о том, что важно. Спасибо, что остаётесь рядом ❤️ 752·Aug 28 💔💔 Август в этом году бьёт по самому больному. Вчера мы отмечали годовщину свадьбы. И в этот день хотелось думать только о хорошем - о том, как мы шли рука об руку, сколько всего успели и сколько ещё впереди. Хотелось улыбаться и верить, что семья - это крепость, где всегда тепло. А сегодня мир стал тише. Не стало свёкра. И это горе ложится рядом с другой, ещё не зажившей болью. Две потери в один месяц. Два человека, на которых держалось столько: их советы, их спокойные «всё будет хорошо». Папа и свёкор… Они ведь и сами были похожи в главном: оба не любили громких слов, но делали всё, чтобы семья жила спокойно. Папа оберегал с детства, а свёкор принял в свою семью и стал для меня ещё одним надёжным плечом. Они будто стояли по обе стороны нашей семейной истории и держали её. … А еще папа и свёкор дружили много лет, еще до того, как мы поженились, с того момента, когда мы были детьми. И в этой дружбе было столько же спокойствия, сколько в их характерах. Они не соревновались, не пытались доказать, кто важнее, они просто делали одно общее дело: берегли семью. Каждый по-своему. И вот теперь эти двое, которые столько лет шли рядом, ушли в один август… И в этом есть какая‑то горькая симметрия: они и в жизни были рядом, и в памяти останутся вместе. Сейчас хочется просто сказать: спасибо. Спасибо за то, что вы были. За то, что учили не сдаваться, за то, что умели любить без лишних фраз, просто делом. 💔💔 1.5K·Aug 23

[media post] 1.3K·Aug 23 🕰 Иногда так хочется вернуться на 27 лет назад и просто одним глазком глянуть в будущее… Тогда я только окончила универ - в дипломе «специалист», а в жизни сплошные «а как это сделать?». Муж начинал путь в адвокатуре: столько волнений, столько веры в то, что всё обязательно получится. А я… Я гордо считала себя хозяйкой, потому что умела две вещи: жарить ножки буша на сковороде и отваривать рис😄 Но мы не пропадали - нас берегли родители. Мама каждую неделю привозила фарш, будто знала, что без него наш быт рассыпется (спасибо, мам, ты спасала наши обеды!) А свекровь приходила с пакетом продуктов - и в нём была не просто еда, а любовь и поддержка, в этом пакете было столько заботы, что он казался волшебным. Мы были вчерашними студентами: учились быть семьёй, спорили из‑за пустяков и бесконечно верили, что впереди - только хорошее. А родители тогда были моложе, чем мы сейчас… Эта мысль до сих пор немного сбивает дыхание. И папа был еще жив… Сегодня у нас большой дом, любимая семья и сад, в котором хочется задержаться подольше - чтобы просто слушать тишину и вдыхать этот воздух. И я умею абсолютно все - от выпечки хлеба и пошива штор до содержания большого участка… Смотрю на всё это и улыбаюсь: та девчонка из прошлого точно бы не поверила, что это станет нашей реальностью. Пусть впереди будет ещё столько же счастливых лет - и даже больше! С годовщиной нас! ❤️❤️ 1.4K·Aug 21

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/01/2026 · v0.2.0 · 30c6bb9

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

🌺 Пионовый Рай 🌺38.8K subscribers

marinamalinovaya65.7K subscribers

Людмила Кудасова60.2K subscribers

Irina_andreeva_sad37.8K subscribers

Zacvetet - Все зацветёт

104.1K subscribers

Open

Сад Ларисы44.7K subscribers

Gumidok_лайф 🏡 Мы, дом и растения.15.2K subscribers

ired.cap159.3K subscribers