Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

OPERATOR 13: post #47894 — TG.ME

OPERATOR 13@operator13zov · 13.5K subscribers Open in TelegramOpen

[media without text]

t.me/operator13zov/47894

25

September 2, 2026 3.8K 2

More from this channel

🍎 ИСТОРИЯ ОДНОГО КОПЬЯ В начале был камень, зажатый в кулаке. Первый воин не носил доспехов - его бронёй был гнев, а оружием - острый край. Он вышел из пещеры с дубиной, потому что сосед племени посмотрел на его огонь. Он убил врага, взял его зуб и поверил, что стал сильнее. Кровь на руке пахла правдой. Прошли века. Камень стал бронзой, бронза - сталью. Воин надел латы, взял меч и встал в строй фаланги. Теперь он не сражался за огонь - он сражался за имя царя, за полоску земли, за бога, который требовал жертв. Он рубил в доспехах, тонул в грязи под дождём и умирал далеко от дома, безвольно глядя в небо, где всё ещё не было ответов. Потом пришли порох и свинец. Воин стал мушкетёром - его построили в квадрат, научили заряжать по команде и стрелять залпом, даже не видя лица того, в кого целится. Он перестал быть героем - он стал винтиком, одной из тысячи вспышек в дыму. Но, дома его ждали так же, как ждали первого дикаря - с надеждой, что вернётся. А потом наступил XX век. Траншеи, сталь, газ, гусеницы. Воин превратился в пехотинца с винтовкой - уставшего, обмороженного, такого же смертного, как его предок с дубиной. Разница лишь в том, что он мог убить за минуту больше, чем его пращур за всю жизнь. И впервые он начал задавать вопрос: «За чью правду я здесь?» И вот он - наш современник. Боец СВО. Не на параде - на передке. Вместо дубины - тепловизор и дрон. Вместо крика - радиошифровка. Вместо царя - приказ с экрана. Он сидит в окопе, который почти не отличить от окопа 1914-го - та же грязь, тот же холод, те же звёзды. Но над ним жужжит «птичка», а в кармане - фото дома и кнопка, чтобы сбросить координаты. С чем пришёл первый воин? С голой яростью и одним ударом. С чем уходит этот? С техникой, что видит сквозь стены, и грузом ответственности за каждый выстрел. Он точнее, быстрее, страшнее. Но в двух вещах они абсолютно равны: Первый дрожал перед боем. Этот дрожит перед боем. Первый хотел вернуться к костру. Этот хочет вернуться к детям. Технологии разделили их на 10 000 лет, но ровно на одну секунду свели вместе, когда пуля свистит мимо уха. В этот миг они смотрят одинаково - туда, откуда пришла угроза, и туда, где их ждут. Итог: Воин пришёл с копьём против зверя. Уходит с дроном против человека. Оружие стало умнее, честь - запутанней, а смерть - такой же бессмысленно простой, как от камня. И в тишине после боя он, как и первый, утирает кровь рукавом и шепчет: «Я сделал это, чтобы выжить. Но выжил ли я?» НАЁМНИК_V2.0 Оператор 13 - будь в курсе новостей🔥 Наш чат 🚬 Бот обратной связи 🤝🏻 Поддержать🇷🇺 Смотреть видео📺 Эксклюзив🤟 Мы в MAX📲 1.4K·Sep 2

🔥 02.09.2026. В ЭТУ СРЕДУ В 20:00 по Мск - БУДЕТ ЖАРКО. В прямом эфире ВИТАЛИЙ МИЛОНОВ. Будем говорить прямо - без политической шелухи и удобных формулировок. О будущем. О стране. О СВО. О том, что нас ждёт дальше. Разберём его путь: - каким он был в детстве и что его сформировало; - как пришёл к своим взглядам и решениям; - почему оказался на СВО и что увидел там своими глазами; - что происходит сегодня и куда всё это ведёт; - каким он видит будущее России. Будут неудобные вопросы. Будут острые темы. И главное - живой разговор. 🎙 02 сентября. Прямой эфир. Виталий Милонов. Легендарнейший стрим. Всех жду. 👉🏻 https://youtube.com/@operator13zov 762·Sep 2

📢Представляем вам уникальную подборку авторских каналов по ссылке: https://t.me/addlist/SQLPeZ3si_k4ZjZi За несколько месяцев мы выросли в полноценное сообщество, объединив в одном месте дельный контент на военную тематику. А ниже – небольшая подборка из топовых постов за август, с которых можно начать знакомство с нами: ⭐️️ Легко ли быть командиром от Науки побеждать; ☝️ Как правильно принимать материальные ценности от ZaVOZ; 🔔 Основное о современной связи от Кота на связи; ➡️ Действия «загнанных» при отражении штурма от Unfair Advantage; 🔥 Практические советы для точной стрельбы от ЦНБ Кобра; ⭐️️ Тест самых тихих банок от OPERATOR13; 🔶 Западный подход к организации оборонительной системы от Бригады инженерной поддержки. Это далеко не весь полезный контент. Добавляйте к себе папку – в ней намного больше интересного! 3.1K·Sep 2

Наши бойцы показывают, как используют комбо "дроны + арта" на Ореховском направлении. Разведывательные птички из 42-й гвардейской дивизии находят цели и корректируют огонь. Потом точечно бьют ударные беспилотники, а артиллерия уже закрепляет результат. Оператор 13 - будь в курсе новостей🔥 Наш чат 🚬 Бот обратной связи 🤝🏻 Поддержать🇷🇺 Смотреть видео📺 Эксклюзив🤟 Мы в MAX📲 3.7K·Sep 2 [media post] 3.8K·Sep 2

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/02/2026 · v0.2.0 · 8721010

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

Два майора1.2M subscribers

Кирилл Фёдоров / Война История Оружие482.8K subscribers

АРХАНГЕЛ СПЕЦНАЗА1M subscribers

Белорусский силовик450.9K subscribers

Тринадцатый.214.3K subscribers

𝙁𝙞𝙯𝙧𝙪𝙠 |6K subscribers

Операция Z: Военкоры Русской Весны1.5M subscribers

Readovka2M subscribers