一条内裤的重量，三点五克。
一百万人民币现金的重量，二十三公斤。
微微在西哈努克港酒店的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。
她去那里是为了监视。想好的彩礼预计2026年能骗到，快一点的话还能早些。这是她主动提的。到了酒店，她说没有一百万，不结。
西港，柬埔寨的深圳，泰国湾边，距金边4小时车程。它是柬埔寨唯一的深水港。那一片安保下来，三十天，一百万美元，为了她的安全。她住了八天就走了。
剩下的二十二天，在外的保镖每天照常上去。是我的助理讲的，他去交代工作的时候撞见过一次：一个柬埔寨本地人戴着墨镜，一间一间查，查人员，查隐患，把岗站好，交班的时候兢兢业业。做完一整层，两个小时。
助理问他，没人住，为什么还要做。
他说，登记上写着有人。
一座失去皇后的凡尔赛宫。
我突然意识到，微微喜欢这个。微微喜欢很多人因为她而空着。什么都不发生。
与那间酒金碧辉煌的酒店房间一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。
第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。
September 2, 2026 569 4
