Город, которого нет
Фраза «Барнаул — столица мира» (БСМ) родилась во второй половине 80-х. Есть одноимённая повесть братьев Ореховых, есть слова песни группы «The 9», лидер которой Сергей Лазорин стал прототипом одного из героев книги. Выражение ушло в народ, превратилось в то, что сегодня принято называть мемом, и со временем стало неотъемлемой частью мироощущения любого коренного (и причисляющего себя к таковым) барнаульца.
Рецепт любви к родному городу прост: стакан иронии, два кубика провинциальности, щепотка мании величия, взболтать, но не смешивать. А барнаульцы свой город любят, хоть часто и стесняются в этом признаться. И один из способов эту любовь выразить — произнести фразу «Барнаул — столица мира». С любой, кстати, интонацией и с любым выражением лица — БСМ как будто вмещает в себя всю возможную палитру смыслов и эмоций.
И всё было хорошо, но пришла беда откуда не ждали. «Роспатент принял решение о регистрации знака известной фразы „Барнаул — столица мира“ для сувенирных и ювелирных товаров, одежды. <…> Теперь все права на фразу „Столица мира“ в широком классе сувенирных продуктов: от магнитов до ювелирных изделий, от ручек и блокнотов до одежды принадлежат одному человеку, информации о котором нет в сети <…> патентный поверенный, зарегистрировавший известный барнаульский слоган находится в Перми», — пишет «Рекпортал».
Сначала открытки и футболки, а что далее? Премиальные жилые комплексы «Столица» и «Мира» на берегу Оби? Барнаульское метро? Строки Вознесенского «по предчувствиям моим, Барнаул — четвёртый Рим»? Вопросов больше чем ответов.
Ещё непонятно, кому и куда стоит обращаться. Должны (и могут) ли что-то сделать наследники Орехова и Лазорина? А барнаульцы? Слово юристам и специалистам по патентной работе.
Но одно ясно совершенно точно. Столица мира — это не фраза и не набор букв, а, как сказано в повести-первоисточнике, «столица духа, явление, некий психо-энергетический процесс над определённой географической точкой».
Разве ж можно такое запатентовать? То-то и оно
15
13
10
8February 6, 2026 599 13
