В тот день мне позвонили с незнакомого номера. Я уже знал, кто это… — ЛУДОМАНИЯ — TG.ME

В тот день мне позвонили с незнакомого номера. Я уже знал, кто это. Не ответил. Через минуту пришло сообщение: «Мы знаем, где живёт твоя мать. Передай, чтобы взяла трубку.» Я перечитал его раз десять. Не потому, что испугался. Потому что понял одну вещь. Они искали не меня. Меня уже давно никто не искал. Все устали. Друзья перестали писать ещё полгода назад. Жена молча собрала вещи. Отец сказал одну фразу: «Когда закончишь играть — приходи.» И больше не звонил. Я сидел в машине возле дома матери и смотрел, как в её окне горит свет. Она ничего не знала. Она думала, что у меня всё нормально. Что я работаю, коплю деньги, строю планы. А в этот момент несколько микрозаймов уже начали искать всех моих родственников. Я мог подняться к ней. Попить чай. Обнять. Но боялся, что через пять минут ей начнут звонить. И она узнает, какой я на самом деле. Самое страшное в лудомании — это не долги. К долгам привыкаешь. Привыкаешь просыпаться с мыслью, что должен всем. Привыкаешь жить без денег. Привыкаешь врать. Но никогда не привыкаешь видеть, как из-за твоей зависимости страдают люди, которые вообще не сделали ничего плохого. В тот вечер я просидел в машине почти три часа. Так и не поднялся. Завёл двигатель и уехал. Через неделю мама сама позвонила. Тихим голосом спросила: — Сынок… у тебя всё хорошо? Мне какие-то люди уже третий день звонят… Я соврал. Сказал, что ошиблись номером. Это была последняя ложь, в которую она поверила. Именно тогда я понял: Я проиграл не деньги. Я проиграл право смотреть близким в глаза.