Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Theme

CurrencyUSD

$US DollarUSD ₽Russian RubleRUB €EuroEUR ₴Ukrainian HryvniaUAH ₸Kazakhstani TengeKZT ₺Turkish LiraTRY złPolish ZlotyPLN ₪Israeli New ShekelILS AEDUnited Arab Emirates DirhamAED R$Brazilian RealBRL RpIndonesian RupiahIDR RMMalaysian RinggitMYR ¥Japanese YenJPY ₩South Korean WonKRW CN¥Chinese YuanCNY

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

Листья.: пост #85 — TG.ME

Листья.@listja · 66 subscribers Open in TelegramOpen

3

August 29, 2026 56 1

More from this channel

Листья… Он и она. В японской традиции есть особое отношение к красоте времени — к тому, что не пытается казаться новым и совершенным. Красота может жить в морщинах, в потемневшем дереве, в сколах старой вещи, в следах прожитых лет. Не скрывать время, а видеть в нём достоинство. Есть и другая удивительная традиция — момидзигари, любование осенними листьями. Человек приходит смотреть не только на яркую листву на деревьях, но и на листья, уже упавшие на землю. В них тоже есть красота — красота завершённого пути. Наверное, поэтому так приятно иногда смотреть на стариков, на людей, проживших вместе долгую жизнь. На тех, кто, вцепившись друг в друга, словно боится оторваться — чтобы один не улетел далеко без другого в вечную жизнь. Прожить долго и счастливо и умереть в один день — разве не об этом в русских сказках? Ужель отгорели страсти молодости, ушла внешняя суета, меняется и сама любовь. Остаётся самое настоящее — любовь к душе другого человека. В красоту можно влюбиться. По-настоящему полюбить можно только душу. Так и осенний лист прекрасен не вопреки тому, что он прожил своё лето, а именно потому, что прожил его. В его цвете — солнце, дожди, ветер, жара, холод, вся пройденная жизнь. Кажется, в этом и заключается один из великих плодов настоящей семьи: пройти вместе весну, лето, осень жизни — и на склоне лет увидеть друг в друге уже не внешнюю красоту, а ту душу, которую ты узнавал всю жизнь. И если Господь даст нам дойти до этой осени рядом, сохранив любовь друг к другу, — это и будет одним из самых больших даров семейной жизни. Как в русских сказках и как хочет Бог. Аминь. Храни нас Бог. 18 сентября 2026. 28·Sep 18

Листья. Осень. Солнце. Лучики света пробиваются прогалинами сквозь букли облаков, своим собственным светом пробивая тьму. Так и наша жизнь должна всё время быть попыткой светить, зарождать живое. Это очень важно — светить. Ведь истинная благодарность и удовольствие от жизни как раз в этом: пробиваться самому через тьму и открывать лучи света для других. Юность, взрослость, а потом постепенный переход в человеческую осень — время, когда нужно светить уже по-особому. С нежностью... Нежность — значит беречь, заботиться, охранять. Не палить, как разъярённое летнее солнце, сжигающее своим жало жаром, обжигающее человека. Не по-весеннему разгораться, заставляя других тянуться к тебе тем, что связано с молодостью, страстью, гормональным ростом. А становиться настоящим тихим, успокоительным солнцем. Для других. Для себя. Для ближних. Для тех, кто ещё жив рядом с тобой. Очень хочется светить с нежностью... Не забывая о том, что своим пламенем можно погасить свечки окружающих, ближних. А прикрывая их, давай им возможность светить — и открывать путь следующим, тем, кто идёт к свету. Листья. Мысли. 13 сентября 2026 года. Жанне и матушке Людмиле посвящается... Светите. 46·Sep 13

Листья. Мамы. Самое важное и самое главное, что было вчера во всех наших делах, — к нам шли эти дети. Дети-аутисты, больные дети. И наши русские мамы — просто мамы — несли своих больных деток... Девочка на шее у мамочки, не способная держать свою собственную головку, — они шли стеной и припадали к мощам святителей Спиридона и Николая Чудотворца, надеясь на чудо. И мы очень сильно хотели это чудо им дать. Это было самое сильное, самое настоящее и самое главное из всего, что было вчера. И сила Божия — она ведь не меньше проявляется и в нашем собственном исцелении через болезни этих деток: от всех наших забот, тревог, нашего текущего состояния — через веру этих матерей, которые несли своих больных детей и надеялись на чудо. Аминь. Господи, пошли нам дождь. 12 сентября 2026 года. Как я люблю Тебя, Господи. 46·Sep 12

Листья. Пока идет дождь Ангел сегодня сказал, что хорошо, что сегодня на крестном ходе идет дождь. Хоть какие-то неудобства нам, тем людям, которые живут здесь, по эту сторону Ленты. «Был за лентой». «Вышел из-за ленты». Значит — был на войне. Вернулся. Лента — граница между миром и фронтом. Между здешней и потусторонней жизнью. Здесь, на земле. Потому что там не идет дождь. Там идет град из огня, металла, покрывающий все вокруг. Ангел сказал. А еще мы вышли вместе с Процессором с Ленты за продуктами и сигаретами. Просто мы вышли и вдруг увидели кафе, где на фоне разрушенных зданий ходили белые официантки. Белые в том смысле, что они были белые, в сарафанчиках. Процессор брал эти пельмени в руки и говорил: — Я так не могу есть, нужно ребятам отнести. Пока идет дождь. Может быть, еще успеем. Аминь. Господи, дай нам дождь. 6 сентября 2026 года. 72·Sep 7

Листья. Крестный ход с ангелом Сегодня я шёл крестным ходом с ангелом. Настоящим, живым. Его можно было пощупать, ещё приложиться к его руке. К нему подходили люди и спрашивали: — Вы ангел? Можно с вами сфотографироваться? Я фотографировал. Таких людей было очень много. Ангела узнавали, у него просили благословения. Ангел был вместе со мной. Четыре часа я прошёл с ним. И, честно, мне тоже рядом с ним хотелось летать, плакать и радоваться Христу одновременно. Вся эта жизнь, все эти его пенициллины, артисты, папа ангела, мама — вся жизнь ангела была очень близка мне. Потому что я такой же. Хоть и не ангел, а только учусь. Это было радостно. По-настоящему. А ещё я зачем-то взял мощи святителя Спиридона. Зачем? Не знаю. Меня спрашивали: — Зачем ты берёшь? И документ об этих мощах из храма святителя Спиридона на Корфу я тоже взял. А во время крестного хода к мощам, которые я нёс, вдруг выстроилась живая очередь. Люди плакали и веселились, рыдали и прикладывались к мощам нашего радостного святого Спиридона. И один взрослый дядечка, очень сурово, фактически голосом полицейского, спросил меня: — Откуда мощи? Когда я сказал, что от Бога, он мне не поверил. Тогда я ему показал документ. Вот такие вот дела, дорогие. Господи... Будем ангелами. Будьте с ангелом. Будьте с Богом. Храни вас Бог. Христос Воскресе! А ещё ангел просил меня написать — вернее, благословил меня написать о нём книгу. Я обязательно напишу. Потому что хочу быть ангелом. И его Лучезарный Маяк, те лучики, которые он распространяет вокруг себя, я знаю, очень нужны людям. Нужны для того, чтобы и в нас зажигался этот маленький маячковый ангельский огонь. Аминь.6 сентября 2026 года 52·Sep 7

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/19/2026 · v0.2.0 · 0e69028

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Where to next

Телега6.5M subscribers

Леонардо Дайвинчик5.5M subscribers

МЕМАЧ4.4M subscribers

Москвач • Новости Москвы4.1M subscribers

Топор Live4.1M subscribers

Прямой Эфир • Новости4M subscribers

Тачки и Точка3.9M subscribers

OKX Новости3.8M subscribers