Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

Пейзаж с ящерицей: пост #472 — TG.ME

Пейзаж с ящерицей@lanscapeafter · 710 subscribers Open in TelegramOpen

t.me/lanscapeafter/472

35

15

12

5

August 12, 2026 1K

More from this channel

Слово вынимает значения из тумана как месяц нож из кармана – взблеснет, и мир опять предстанет понятным, прочным, летальным – то есть, детальным. Достаточно переименовать Ормузский пролив в пролив Аримана, и все происходящее там станет нормальным. Это как древний шумер, произносящий «половина второго» – и время послушно делится, речной водой истекая, как Адам, впервые углядевший под берегом стеллерову корову и осознавший – корова, только морская. И только одно непонятно (дыра торчит неопрятно, хлопает рваным краем, распространяет пошесть, волчцы, цунами), кому и какое имя придумать, чтобы смысл не просто пришел обратно, но, и оставшись с нами, остался нами? 348·Sep 5 напомнили 22. Четыре с половиной тысячи лет назад Змеи перестали умирать. Вы знаете эту историю: Гильгамеш, Господин закладки сооружений Города Урука, Добыл себе Цветок вечной молодости — И неосторожно Оставил его у водоёма. Большая змея, земляной лев, Прошелестела мимо, Подобрала. Дальше получилось странно: Они всё-таки стареют, И тела их со временем Не выдерживают обращения, Но змеи приходят обратно. Те же самые. Проверено. Может быть, подкрутили Генетическую память. Или сделали что-то другое, Совсем простое — Змеи ведь по сути своей Несложные существа. А может быть, дело в том, Что цветок был один И предназначался одному, А они применили его Всем змеиным кагалом — Змеи могут есть друг друга, Но в самом важном они Заклятые коллективисты, Куда там муравьям... И у них это распространяется Не только на представителей вида. Да, они всё время Пытаются поделиться — Что им стоит? Их интересует белок, А если всё остальное Сможет жить вечно, Они не будут против, Они будут довольны, Они скажут — это хорошо, И поползут дальше. Но их жизнь — Это яд для всех остальных. И помогает Только в очень редких случаях — Помните того мальчика? Пока это так. Пока. Змеи — несложные существа, Но очень упрямые. Они меняются. И вот теперь я думаю: То, что они попробовали Отдать людям тогда, В райском саду — Что, что, что это было? 323·Sep 4

Что мы все эму и эму - это казуар плывет. 373·Sep 4

Окружающий мир как-то предельно бессовестен, но в чудном городе Оранже полицейский гоняется за эму, потому что эму на трассе представляет опасность для себя и окружающих. 374·Sep 3 Напомнили * * * Ходит овечка мимо крыльца. Ищет овечка Чёрную Речку, Выйди на берег, моё сердечко, Выплыви на ловца. Позарастали стёжки да грядки, Бродят вараны по танцплощадке, Ходит овечка мимо дверей, Ищет овечка Чёрную Речку, Позавчерашней пареной речью Вскармливает хорей. Выйди на берег, здесь – по колено. Кто там заводит песню военну? Чей патефон охрип от прелюдий? Рушатся стены, выйди ко мне. В небе плывёт голова на блюде, Ходит овечка там, на луне, Ищет овечка Чёрную Речку, Млечная речка поит овечку, Вот и не пусто, вот и житьё, Ветер горит от свечки до свечки, Выйди на берег, сердце моё. 651·Aug 29

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/05/2026 · v0.2.0 · cd00242

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

Штучки времени516 subscribers

Holy shit and holy water8.7K subscribers

(Не)занимательная антропология75.7K subscribers

Психонелогическое1.1K subscribers

Ловец книг5.3K subscribers

Химера жужжащая9.7K subscribers

Авва10.9K subscribers

Вопросы от...262 subscribers