Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

Калачев-пост: пост #20399 — TG.ME

Калачев-пост@kalachevpost · 11.8K subscribers Open in TelegramOpen

[media without text]

t.me/kalachevpost/20399

September 5, 2026

More from this channel

20 лет с термосом на краю обрыва В 2004 году японский полицейский Юкио Сигэ вышел на пенсию. Казалось бы, впереди спокойная старость, сад и внуки. Но вместо отдыха 70-летний дедушка каждый день в любую погоду надевает теплую куртку, берет бинокль, большой термос со сладким чаем и отправляется на базальтовые скалы Тодзинбо. Это место на побережье Японского моря печально известно тем, что сюда со всей страны приезжают люди в глубочайшей депрессии, чтобы сделать последний шаг. Юкио не читает лекций и не зовет полицию. Заметив одинокую фигуру на краю обрыва, он осторожно подходит, протягивает кружку с горячим напитком и говорит всего несколько простых слов: 'Ты замерз? Пойдем выпьем чаю и просто поговорим'. В его голосе столько искреннего участия, что даже самые отчаявшиеся люди опускают руки и начинают плакать. За 20 лет таких ежедневных дежурств этот удивительный старик спас от гибели более 730 человек. Но самое трогательное — он не бросает их после спасения. Юкио организовал небольшой приют и волонтерскую службу, где помогает людям восстановить документы, найти работу и справиться с долгами. Меня поразило его признание в одном интервью: 'Часто человеку, который решил уйти, нужно всего одно — чтобы кто-то подошел и показал, что его жизнь кому-то важна'. 452·Sep 5

Прочитал рецензии на новую экранизацию Стругацких. Трудно быть не только богом, трудно снять хорошее кино. Зачем снимать плохое? Обыватель скажет, что ради денег. А я скажу, что тут глубокий замысел. Нас хотят отучить смотреть любое кино помимо советского. А по ходу показать, что советское значит лучшее. Это часть замысла, в котором реконструкция и косплей просто должны подвести нас к окончательному выбору прошлого, которое лучше настоящего и которое надежнее будущего. Мы в машине времени. Ей нужно наше добровольное согласие на перемещение. Кино/говно это часть хитрого плана. Полетим спасать СССР! 676·Sep 5 Недавно получил письмо от посольства США с предложением «возобновить наши контакты». Долго думал о каких контактах речь. Потом вспомнил. Один раз в 2015 году по предложению посольства встретился с каким-то их секретарем в баре в центре Москвы. После чего вечером с ребенком на руках был задержан полицией, которая сказала, что я похож на человека в розыске. Два или три часа ждали на улице приезда того, кто «во всем разберется». Ребенок плакал, но кого это волновало. За это время появилась жена и вынесла мой паспорт. Разобрались Без приезда «главного». В розыске был другой. С тех пор я зарекся общаться с американцами. А просто наша наружка, закрепленная за их сотрудником, меня тогда в лицо не опознала. Не было меня в их базах. Не известный силовикам политолог. Так я понял, что цитируемость в СМИ и соцсетях ничто. 727·Sep 5

Тут важна невербальная коммуникация. Движения тел, мимика лица, позы и другие физические проявления. Праздник души, именины сердца. Родство душ или хорошая имитация. Главное, что все рады этой встрече. После Ганди есть Кушнер и Уиткофф. Двое вместо одного. Поговорить есть с кем. Ядерная война откладывается. От сердца отлегло. 724·Sep 5 Путин поддержал идею посылать добровольцев с категорией "не годен" на борьбу с дронами. Идею задействовать добровольцев с категорией годности "Д" в региональных подразделениях по защите от БПЛА подал военкор Евгений Поддубный на встрече с президентом. У патриотических блогеров, ранее откосивших от армии, появился шанс послужить Царю и Отечеству не только постами и перепостами. Патриот значит доброволец. И наоборот. Посты может и ИИ писать. Наш, суверенный ИИ, обучившийся на творчестве огромной массы пусть не вполне здоровых физически, но зато ярких умом авторов. Освобожденные авторы могут освоить новую военную профессию. 775·Sep 5

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/05/2026 · v0.2.0 · cd00242

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

ЕЖ651.2K subscribers

Просто про искусство3.7K subscribers

Как бы Mikhail Vinogradov27.7K subscribers

АГИТУХА5.8K subscribers

Раньше всех. Ну почти.2M subscribers

КАШИН75.5K subscribers

Kynev19.3K subscribers

Димитриев130K subscribers