После деда остались
бритва,
свитер,
квитанция за январь,
ключ от двери, которую снесли бульдозером,
и номер телефона.
Номер остался.
Я иногда его набираю.
Не потому, что верю.
Просто палец не понимает,
что человека можно вычеркнуть,
а +7 и т.д. — нельзя.
И вот идут гудки.
Гудок.
Гудок.
Гудок.
Как будто он надевает очки.
Как будто идёт через комнату.
Как будто сейчас поднимет трубку
и радостно скажет:
«Ну чего ты?»
И всё.
И я опять стану маленьким.
Мне опять будет восемь.
Опять будет кухня.
За окном будет снег.
На столе будет хлеб.
И дед будет жив.
Но трубку берёт чужой.
Всегда чужой.
Уже много лет подряд.
И каждый раз
я зачем-то прошу прощения.
Будто это я умер.
Будто это я однажды
не пришёл домой.
Хен Мэлс
Август 2026
#стих
1
38
2
1
38
2
1August 1, 2026 508 1 6
