Я помню человека. Не имя. Имя умерло первым. Не лицо. Лицо тоже исчезло. Я помню только то, что однажды зимой он придержал мне дверь. Обычную дверь. В обычном магазине. Я прошёл. Он остался. И всё. Двадцать секунд. Не больше. Прошло лет двадцать. Магазина давно нет. Снесли. На его ме…
July 9, 2026 289 4 2
