Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

ДУМАем Z: пост #29226 — TG.ME

ДУМАем Z@dumayem · 19.1K subscribers Open in TelegramOpen

t.me/dumayem/29226

13

September 8, 2026 503

More from this channel

Последний пост на сегодня История нашего Анатолия Курочкина. Про детство Обнимаю вас ❤️🙏 🔶🔶🔶 Дождик на улице. Мама сказал, что он с ночи идёт, уже и лужи на дороге. Листья на деревьях – они, как бумажные, намокают что ли? Повисли сразу. Я, как проснулся, сразу понял, что дождик идёт – окно все мокрое. Сплю в середнике – комната так называется у нас, посреди дома, значит. Она немного темноватая, хотя самое большое окно в доме. Просто перед окном небольшой садик – рябина, черемуха, сирень и, главное, огромный тополь, который по нашей легенде отец посадил в день победы в том самом году. Так что солнышка в комнате никогда не бывает. В неё мы выросли. Много раз менялись кровати. Помню и матрасы набитые соломой – матери лишняя морока, но спать было очень хорошо. Потом ещё была кровать с высокими ножками из синих труб со шляпками наверху. Отец доставал из карманов копейки и отдавал нам с братом, а мы опускали эту мелочь в эти ножки. Копилка – «дзинь» и монетки падала на дно сокровищ. А уж если он давал по гривеннику, то это было целое богатство! Десять копеек для мальчишек были большими деньгами, а уж про двадцать и говорить нечего. На обед в школу мама давала обычно именно двадцать копеек. Периодически отец эти кроватные стойки разбирал и высыпал на пол наши богатства. Что-нибудь покупали себе, например, целую коробку пластилина, или новые карандаши, или электромоторчики для всяких поделок. В детстве спать всегда хорошо. Проснулся позевал три минутки, мама что-нибудь про тебя смешное скажет, например: «Поднять подняли, а разбудить забыли» – и настроение поднимается и силы новые наготове. Это с годами час скрипишь, ворчишь, вздыхаешь, а все никак не въезжаешь в новый день. Папа сказал, что сегодня пойдем в кино! Мы-то с пацанами в кино ходили постоянно, а тут все пойдем – мама, папа, брат. Клуб стоит на довольно высокой горке. За клубом лес. Зимой можно даже на санках там кататься. Но и зимой, и летом вся наша культурная жизнь в клубе. Мама – заведующая. Сначала был киномеханик, но потом его посадили – решил покататься и угнал машину. Так и остался клуб без «киношника», кино «крутила» мама. Но была ещё уборщица – помыть, подмести, зимой печь протопить. Я как-то быстро освоил киномеханическое дело и стал подменять маму. Там не сложно. Привозят новый фильм, или два-три – это несколько специальных банок, коробок. Бывают фильмы короткие, то есть частей, банок всего штук семь, а бывают и длиннющие, частей по пятнадцать. Индийские, например, фильмы. В аппаратной стоят два кинопроектора. Зарядил одну часть, вторую. Следишь, как только первая часть заканчивается, запускаешь второй аппарат. Так – по очереди. Тут над быть ловким, если проморгаешь окончание части – на экране не очень заметные черные специальные точки имеются, то из зала начинают свистеть, кричать всякую смешную ерунду. Народ, правда, смеётся при этом. Борис Рябков как скажет что-нибудь, так животики надорвешь! Иногда я специально чуть ждал, чтоб фильм оборвался и Боря что-нибудь сморозил. А утром надо написать тушью афишу следующего фильма, повестить её на магазине, в начале и в середине деревни. Потом перемотать каждую часть на специальном станочке в начало, а-то тебе потом другие киномеханики так же отомстят: поставишь ленту, а она там шиворот-навыворот, с конца к началу показывает. Это уж точно Борис при всех опозорит. Скажет: «Все, мужики, киньщик уснул, курим полчаса!». А ещё в клубе есть библиотека. Небольшая, ну книг может триста. Но там и Жюль Верн, и Джек Лондон, романы всякие. Некоторые книжки по полгода ходят по деревне – все читают и передают друг другу. И все всегда по-честному, ни разу книги не терялись. А потеряешь – штраф! Или на маму «повесят». Периодически приезжала машина, забирала часть книг и привозила новые. Такая же библиотека была на Автобазе. Я везде записан. А ещё нам приносили газеты и журналы. Почтальонка тётя Соня даже ворчала – уж больно тяжело её было свою сумку таскать. Одних журналов штук пятнадцать: «Техника молодежи», «Химия и жизнь», «Сельская жизнь», «Советский экран», «Театр». «Ровесник», «Сельская молодёжь», «Работница», «Здоровье». Ну и газеты. К каждому празднику готовили концерт. Все артисты – местные парни, да девушки. Пели, cценки разыгрывали. Однажды у меня друг появился из Дагестана, напросился в концерте участвовать. Ох и красиво он пел какие-то свои песни! На концерты набивалось очень много народу. Иногда малышню прямо на пол усаживали. Таня Федотова – как она пела! «Валенки, валенки! Ой, да не подшиты стареньки!». И районные артисты приезжали из Ковернино и даже областной драмтеатр – ну это было просто столпотворение! Там было все очень серьезно: «Васса Железнова», например. Чуть позже организовал я в клубе свой вокально-инструментальный ансамбль – ну это для танцев в основном. «Вот мы слышим, Вот мы слышим Мотора стук, веселый стук. Это с крыши, Прямо с крыши Спешит к нам друг, наш чудесный друг». Правда у нас долго не было ударной установки и ударнику приходилось стучать по простому какому-то чуть не пионерскому барабану. Чуть не каждый вечер кто-то брал ключ у мамы и вечерами молодежь просиживала в клубе: слушали музыку, танцевали, пели под гитару, играли в домино, а кто-то и в карты, хоть это и запрещалось. Не пили, не дрались, всегда после себя все убирали и подметали. Так что в клубе вся жизнь. И вот ведь что интересно. У всех были телевизоры, а смотреть тоже самое в клубе гораздо интереснее. То женщины начинают охать и переживать из-за какой-нибудь глупости, по нашему мнению, на экране. То мужики шутки всякие пускать. Например, идёт «Спартак», Вариния идет к Крассу, очень тревожно, весь зал затих, молчит. Красс заходит с девушкой в темную команту. И тут Борис: «Щас пристрелит!». И всю великую сцену великого фильма портит общий и долгий хохот. Так что в клубе интереснее, гораздо веселее. А уж если какие-нибудь «Неуловимые мстители», то тут одному смотреть просто нельзя. Все эти сцены пацаны потом раз по пять разыгрывают на улице. – А Валерка-гимназист! А? – А Яшка-цЫган! – А тот ему: р-р-раз! – П-а-а-а-пался, щусенок! – Засланный казачок! Эти фразы все пацаны знали. Впрочем, как и «Да гранаты у него не той системы», ну или «Пасть порву! Моргалы выколю!». Так что к посещению клуба вместе с отцом надо приготовиться. Батарейки для фонарика надо помять в двери, чтоб емкость увеличить. Лампочки проверить. Рубашку у мамы спросить, это же не с пацанами, это же с отцом! Можно конфет-сосучек в карман положить, только не забыть потом, а-то они в кармане слипнутся. Папа всегда для клуба надевает костюм. Галстуки он редко носил, было у него может один, или два на резиночках. Побреется обязательно перед визитом, наодеколонится. Жалко мне не разрешают одеколонится, так здорово пахнет! И мы идем в клуб. И дождик совсем закончился. Там уже мужчины и женщины. Много! Это мы, пацаны, да девчонка здороваемся просто: «Танька, привет». Называть девочек Таней, или Катей мы ещё стеснялись, поэтому и «Танька» – чтоб нежностей каких не выдавать. А мужчины по-другому. Никто не скажет «Колька, привет», а говорят так: «Здорово, Николай», «Добрый вечер, Борис! Здравствуй, Катерина!». Полным именем, или по отчество: «Здорово, Ефимыч!». И руки друг другу жмут. Ну мы-то разлетаемся по залу, нам стоять со взрослыми некогда – места займут, будешь потом на коленках сидеть! Надо поближе к сцене, или подальше от входа – взрослые придут, так им надо место уcтупать. Так что мы сами по себе. Смотрим, смеёмся, грустим. Не деремся, уже хорошо. Думаем. А самое интересное будет потом, пока идем с папой и мамой домой. Уже темно, фонарик еле светит, я стараюсь маме под ноги светить, она в туфлях. Мы не торопимся, с километр что ли идти. И отец обязательно что-нибудь расскажет, что-нибудь вспомнит: про войну, если фильм был военный, про людей, если кино «про любовь». А может и просто какую-нибудь песенку запеть – не громко, так, для себя: «Почему девчонка громко плачет? Почему так весел был матрос?». Видимо, вспомнил что-то свое, лирическое. Хороший был день! И успел много, но главное, что мы вместе сходили в клуб! Для взрослых это, наверное, совсем и не событие – просто отдохнуть от дел, да забот. А я обязательно запомню всё! 581·Sep 8 Книжки, которые развивают мозг ребёнка. Задумывались ли вы, почему развивающие книжки так важны для малышей? Их главный секрет в том, что они тренируют мелкую моторику рук. В коре головного мозга проекция кисти руки находится вплотную к речевой зоне. Поэтому, когда ребенок перебирает детали, застегивает пуговицы или щупает разные текстуры, — импульсы через рефлекторные связи напрямую стимулируют соседние участки мозга. Это запускает механизмы нейропластичности, ускоряя развитие речи, внимания и логики. Такие полезные и тактильные книжки создает моя старшая дочь Саша — настоящая рукодельница и мама троих детей (8, 19 и 23 года). Немного запоздал с этим постом, но хорошими вещами делиться никогда не поздно. Пролистайте работы Саши, выбирайте и заказывайте для своих детей, внуков или в подарок! Она вложила в них весь свой родительский опыт и теплоту. 👇 Посмотреть каталог и связаться с Сашей можно здесь: https://t.me/AFil_books/192 939·Sep 8

Мирных жаль ВСУ прицельно бьют по гражданским в приграничье, каждый день принося горе в семьи. Наша опора, наши мужчины на Харьковском направлении отражают атаки и бьют по складам БПЛА, но сами страдают от их атак. Поэтому обращаются к нам за помощью. Там всегда помнят и ценят, что за вся ними страна, кто не отвернулся и помог. Парням необходимо: РЭБ Волнорез: 292 000 ₽ Булат V4 ×2: 176 000 ₽ Рюкзак медицинский ×2: 48 000 ₽ Сумма сбора: 516 000 ₽. 🪖Ваш вклад это жизни отцов, братьев, кто сейчас на передовой, поддержать можно по реквизитам: 🏦 Наименование: Фонд Народной Поддержки участников СВО ИНН: 3100018952 КПП: 310001001 Номер счета: 40703810307710000070 Кор. счет: 30101810100000000633 Банк: БЕЛГОРОДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ N8592 ПАО СБЕРБАНК БИК: 041403633 (Для удобства перевода введите ИНН фонда в Сбербанке, реквизиты подтянутся автоматически.) ПОМОЧЬ С КАРТЫ / ПЕРЕВЕСТИ ПО СБП ✌️ 🤩 Фонд Народной Поддержки Участников СВО 🇷🇺 Отчеты фонда с передовой 1.1K·Sep 8 Испанский стыд на «Новой волне»: как Армения «зажгла», а наши мэтры окончательно потеряли музыкальный слух 🔥🤦‍♂️ Друзья, вы это видели? Если вы ещё не припадали к «шедевру» от новоиспечённой победительницы «Новой волны» Флоры из Армении — я вам искренне завидую. Потому что забыть это чудовищное зрелище теперь просто невозможно. «Я сама себе хозяйка, я сама себе продюсер» — истошно несётся со сцены. И ладно бы это был просто местечковый караоке-балаган. Но это подаётся как главный вокальный триумф года! Килограммы бижутерии, кричащий макияж, дикие танцы и полное отсутствие того, что когда-то называлось музыкальным вкусом. Это не победное выступление, это тотальный провал и культурная катастрофа. Но самое страшное и противное во всей этой истории — это даже не сама Флора. С неё-то какой спрос? Страшно смотреть на лица нашего так называемого «звёздного жюри». Точнее, двух его главных персонажей, которых давно пора гнать с нашей эстрады поганой метлой. Пожилой примадонн Филипп Киркоров в очередной раз доказал, что его вкус остался где-то на уровне кооперативных дискотек 90-х. Гоняется за любым дешёвым хайпом, пускает слюни восторга на вульгарщину и лепит высшие баллы просто потому, что это громко и блестит. А рядом с ним восседает Лолита Милявская. Как эту хабалку вообще продолжают подпускать к жюри крупных национальных фестивалей после всех её выходок? Человек с сомнительным прошлым и абсолютно базарными манерами сидит с умным видом и решает судьбу российской музыки. Её предел — придорожное караоке, а не судейское кресло престижного конкурса! И ладно бы этот дуэт фриков развлекался сам по себе, но ведь рядом сидят Игорь Матвиенко, Игорь Николаев и Олег Газманов! Мужчины, авторы народных песен, люди, которые должны держать культурную планку. Вы-то куда смотрите?! Как можно было сидеть рядом с этой беснующейся парочкой, согласно кивать головами и подмахивать высшие оценки откровенной пошлятине? Вся эта судейская тусовка во главе с Крутым устроила зрителям тотальный плевок в лицо. Нас уверяют, что это «великое искусство», и будут крутить этот позор по телевизору на всю страну. Нас уверяют, что это «потрясающий перформанс», и, захлёбываясь от восторга, пророчат победительнице большую дорогу. Куда скатилась наша эстрада, если её главные мэтры со слезами умиления на глазах коронуют подобную безвкусицу? Источник 1.5K·Sep 8 🇦🇷💪 Феномен Милея против фискальной машины Мишустина: почему в свете аргентинских реформ наш Кабмин бледно выглядит. Пока отечественные чиновники десятилетиями кормят нас обещаниями про «рывки», «прорывы» и «необходимость потерпеть», — латиноамериканский экзальтированный реформатор Хавьер Милей всего за 1000 дней у власти наглядно доказал: если страной управляет не организованная группа фискалов, а идейный лидер, — экономическое чудо происходит очень быстро. Результаты Милея в Аргентине поражают. За неполные 3 года он совершил невозможное — месячная инфляция рухнула с 25,5% до 2,1%, а годовая — с безумных 211,4% до 33,8%. Без заигрываний с олигархами и раздувания чиновничьего аппарата он ликвидировал половину министерств, закрыл вековой дефицит бюджета и задушил гиперинфляцию. Аргентина оживает, потому что власть перестала душить бизнес и грабить население. А что в это время происходит у нас? Наш Кабмин под руководством Михаила Мишустина преподносится как «эталон технократии» Но если убрать победные реляции по ТВ, становится очевидно: Милей за 3 года вытащил страну из пропасти, а наши деятели десятилетиями последовательно снимают с граждан последние штаны. Разница подходов: честный хирург против изощренного налоговика Милей продемонстрировал сверхскорость. Всего за 2,5–3 года жестких, но честных реформ была обуздана гиперинфляция и сбалансирован бюджет. У нас же — десятилетия стагнации и бесконечных обещаний, которые на практике оборачиваются лишь стабильным снижением покупательской способности населения. Отношение к госаппарату. В Аргентине провели жесткую ликвидацию чиновничьего балласта — разогнали 75 тысяч чиновников и закрыли 100 избыточных секретариатов, пустив деньги в реальную экономику. В России цифровизация лишь увеличила и без того гигантскую армию контролеров, проверяющих и «эффективных менеджеров» Налоговая политика. Милей пошел по пути облегчения — снижает пошлины и барьеры, чтобы насытить рынок товарами и сбить цены. Наш Кабмин выстроил фискальный хай-тек — безупречную цифровую машину, нацеленную на тотальное выжимание денег из людей и бизнеса до последней копейки. Цены и доступность товаров. Аргентина добилась реальной стабилизации цен за счет рыночной конкуренции и снижения поборов. Наше Правительство создает искусственный дефицит — например, введение грабительских миллионных утильсборов взвинтило цены на автомобили до такой степени, что для большинства средних семей они стали неподъемной роскошью. Фискальные тиски вместо заботы о людях. Главная «гордость» команды Мишустина — это тотальный цифровой контроль за доходами и расходами граждан. Налоговый пылесос работает идеально. Но почему эта эффективность направлена исключительно на то, чтобы забрать, а не дать? Грабеж на колесах (Утильсбор) Под предлогом «защиты рынка» — чиновники обложили автовладельцев колоссальной данью. Самый сильный удар нанесен по качественным, надежным и безопасным автомобилям — семейным минивэнам, вместительным кроссоверам и даже современным, экологичным электромобилям, которые во всём мире имеют массу льгот при продаже. Из-за миллионных ставок утильсбора именно этот экологичный класс авто подорожал в разы. Нас буквально силой лишают комфорта и безопасности, вынуждая платить миллионы сверху просто в карман государства. Вдумайтесь: цена современного, в том числе семейного автомобиля в России — удваивается и улетает в космос просто потому, что фискальная машина забирает себе практически вторую стоимость машины в виде поборов! Обычный российский покупатель платит эти миллионы не за инженерию, пневмоподвеску, роскошный салон или лидары, а отдает в виде чистого оброка сподручным Мишустина. Да, на мелкие маломощные повозки сбор минимален, но за полноценный безопасный транспорт обычный гражданин обязан отдать целое состояние. Но проблема не только в средствах передвижения. Росстат может рисовать любые красивые цифры инфляции, но люди каждую неделю видят реальность в чеках. Масло, мясо, молоко, услуги ЖКХ растут без остановки. Пока федеральный бюджет набухает от собранных налогов и штрафов, российские пенсионеры вынуждены выживать на жалкие пенсии, не достойные страны, набитой нефтью, углем, газом и алмазами. Прожиточный минимум и МРОТ берутся с потолка и рассчитаны так, чтобы человек просто не умер с голоду, пока с него собирают акцизы, НДС и скрытые налоги. Наши финансовые деятели уверяют, что душить экономику запредельными ставками по кредитам — единственный путь экономического развития. Но посмотрите на Аргентину. При вступлении Милея ставки по кредитам и ипотеке там превышали дикие 130% годовых. Долгосрочного кредитования в стране попросту не существовало. Что происходит сейчас? По мере того, как тает инфляция, Милей опустил ключевую ставку ЦБ до 29%. И это за 3 года! Вслед за ней рыночные ставки на ипотеку и коммерческие кредиты упали до ~29,7%. Да, для нас это все еще кажется огромной цифрой, но для выжженной аргентинской экономики это тектонический сдвиг. Банковский сектор там оживает на глазах и начинает выдавать реальные деньги людям и бизнесу. У нас же наоборот: заемщиков и предпринимателей планомерно затягивают в глухую кредитную петлю, лишая будущего. Успех Хавьера Милея — это тяжелый щелчок по носу всей российской управленческой «элите». Он доказал, что для спасения экономики нужно сокращать аппетиты государства, а не грабить население. Российская же модель «цифрового казначейства» Мишустина такова — государство богатеет, а граждане нищают. Хватит хвалить чиновников за «эффективную собираемость налогов». Эффективность — это когда у людей растут реальные доходы, пенсии позволяют достойно жить, а так называемый «утильсбор» не превращает покупку автомобиля в несбыточную мечту. Может, нам пора выписать Милея в Россию в качестве антикризисного премьера, дать ему реальные полномочия и полный карт-бланш на реформы госаппарата и экономическую реформу? Глядишь, он разогнал бы половину ведомств, отменил скрытые поборы, и простые граждане, наконец, вздохнули бы спокойно. А высокотехнологичные фискальные тиски нашего Правительства давно пора сдать в утиль — и без всякого сбора. Источник 1.5K·Sep 8

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/05/2026 · v0.2.0 · cd00242

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

Оставьте нас в покое71.6K subscribers

Раньше всех. Ну почти.2M subscribers

ЕЖ646K subscribers

Образ будущего165.1K subscribers

Verum Regnum|Наш Regnum68.6K subscribers

Русский Демиург113.6K subscribers

РИА КАТЮША76.3K subscribers

SHOT1.3M subscribers