В девяностые у меня бывали ночи с двумя площадками.
Отыграл сет в одном клубе - пластинки в машину, через город,
и к двум ночи ты уже за другим пультом. Руки помнят это
состояние: усталость пополам с электричеством. Стоишь,
смотришь в зал и по первым тактам понимаешь - зайдёт или нет.
Сегодня у меня опять две площадки за один день.
Только вместо вертушек - экран, вместо танцпола - лица
в квадратиках Zoom, а вместо пластинок - то, что я собирал
последнюю неделю. В полдень одна программа, вечером другая.
Мне 51. По всем правилам жанра я должен сейчас рассказывать внукам, как раньше было лучше😂
А я с утра гоняю таймкоды, проверяю звук и ловлю то самое электричество, как перед сетом в 96-м.
Такой себе "дед"😎
Знаете, что я понял между теми ночами и этой?
Ремесло у меня не поменялось. Я всю жизнь делаю одно: беру внимание зала и не отпускаю, пока людям не станет хорошо. Раньше - через музыку. Теперь - через другое.
Сцена не спрашивает, сколько тебе лет. Она спрашивает,
держишь ли ты зал.
Пошёл держать. Две площадки, как в молодости.
→ НАВЫКИ
6
1July 23, 2026 213
