есть города, где никогда не заканчивается ноябрь.
фонари там загораются слишком рано, но не становятся ярче и всегда их яркости недостаточно. деревья не сбрасывают последние листья — они просто забывают, зачем их держали. дождь не идет. он висит в воздухе, будто никак не решится стать чем-то настоящим. дома стоят с открытыми окнами, но ни один не впускает ветер. поезда приходят точно по расписанию, только никто не выходит на перрон и никто не ждет их возвращения.
здесь ничего не рушится с громким треском. камни не рассыпаются в пыль, стены не падают, часы не останавливаются. все остается на своих местах, только день за днем понемногу теряет смысл собственного существования.
и если задержаться здесь достаточно долго, однажды перестаешь вспоминать, что где-то бывают весна, солнечные улицы и деревья, которым хватает сил расцвести.
и я не о городах.
129August 7, 2026 1.9K 34
