Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

Путь к себе: post #493 — TG.ME

Путь к себе@bizon222 · 582 subscribers Open in TelegramOpen

t.me/bizon222/493

4

4

3

2

1

July 24, 2026 174

More from this channel

Я не знаю, была ли та детсадовская история самой первой, или где-то глубже лежит ещё более ранний пласт. Но по памяти это первая точка, где в теле впервые прогнался этот ужас: я пропал, я умираю. Мне было года три или четыре. Детский сад. Я забыл надеть шорты и вышел в группу в одних колготках. Воспитательница решила сделать из этого урок для всех. Тыкала пальцем, кричала на всю группу: "Смотрите на него, он девочка! Девочка!" Земля ушла из-под ног. Дыхание перехватило. Внутри всё замёрзло в липкий, немой комок. Тогда в меня и зашилось первое правило: облажаться на людях — значит умереть. Через пару лет история запечатала это намертво. Мне было лет шесть. Меня уже отправляли одного в молочный магазин. Я стоял перед прилавком и то ли забыл, зачем пришёл, то ли не мог найти деньги в кармане. Продавщица рявкнула на весь магазин: "Что стоишь? Давай, вали отсюда!" Меня затопило разом. Не помню, как дошёл до дома. Годами потом боялся этот магазин, стоял в очереди и трясся. Правило закрепилось окончательно: растеряться, показать слабину — смертельно опасно. А в школе случилось другое. Учительница на меня что-то повесила. Не помню точно что — кажется, не сделал чего-то, что должен был. Я начал оправдываться. Она давила. Я путался, оправдывался ещё, чувствовал, как снова подступает тот же ком, что в детсаду, что в магазине. И вдруг сорвался. Заорал. Не помню слов. Помню её лицо — как оно сломалось, испуг, растерянность, она замолчала на полуслове. И внутри у меня щёлкнуло в другую сторону. Не стыд. Подъём. Сила. Оказывается, так тоже можно. С этого дня в теле легли рядом два правила, и я не выбирал между ними головой. Первое — сжаться и исчезнуть, чтобы не заметили ошибку. Второе — заорать первым, и тогда сломаешься не ты, а тот, кто на тебя давит. Дальше по жизни тело просто решало за меня, за долю секунды, каким из двух путей идти. Иногда я сжимался в точку и молчал там, где имел полное право ответить. Иногда взрывался матом на человека, который просто повысил голос, и потом сам не понимал, откуда столько злости на ровном месте. Со стороны это выглядит как два разных характера — тихий и взрывной. На деле это один и тот же трёхлетний пацан в колготках без шорт. Просто в одном случае он прячется, а в другом — орёт, чтобы его наконец не тронули. Я до сих пор не всегда с ходу могу отличить, где я злюсь по делу, а где просто снова тот пацан боится, что его сейчас сотрут. 105·Aug 8 Как-то устраивался в Министерство промышленности Ленинградской области Собеседование – одно из достижений моей биографии. Начальница улыбалась, я сходу выдал анализ потенциала региона. Проявил себя на 100. Вышел оттуда и уже видел себя другим человеком: с новым статусом, с новой жизнью, с тем признанием, которого ждал всю жизнь. Я поставил на эту работу. И именно это меня прикончило. Начальница сменила голос на нагоняй — и я исчез. Не спорил, не защищался. Просто сжался в функцию, которая боится ошибиться. Я проиграл ещё до того, как понял, что играю... В Суворовском был прапорщик. Он меня не любил. Его крик бил как хлыст. Он мог дать наряд4 смену, отправить драить туалет — и долго я сжимался от одного его голоса, тело реагировало раньше мысли. А потом что-то сломалось. Не в голове. В животе. Мне стало похер. Он даёт задание — я ухожу в каморку. Слышу, как он орёт, срываясь на визг — и внутри у меня ничего не отзывается. Ни один мускул. Я выхожу, встаю напротив него и смотрю. Молча. Ну давай. Ставь на толчок. Что ты мне сделаешь? Он орёт ещё громче. А я стою и чувствую, как во мне пусто и легко, будто из тела выкачали весь воздух, которым он раньше дышал за меня. Он перестал быть богом. Стал просто мужиком в форме, который срывает голос в пустоту. Вот и весь механизм, если разложить его просто: прапору я ничего не был должен. Мне нечего было у него просить, нечего терять в его глазах. А от Министерства я хотел будущего. Хотел, чтобы эта женщина увидела во мне того, кем я мечтал стать. И в тот момент, когда захотел этого — я сам вложил ей в руку право решать, кто я такой. Не она отняла эту власть. Я отдал. Так работает эта ловушка с любым человеком в твоей жизни: начальником, женой, подписчиками в интернете. Пока тебе нечего у них просить — ты свободен. Как только ты начинаешь хотеть от них подтверждения — ты сам вручаешь им ключи от себя. Страх не приходит от людей. Он приходит в тот момент, когда мы сами протягиваем кому-то ключи. 118·Aug 7 Лет в 12 я впервые поймал себя на мысли: если делать одно и то же, жизнь не изменится. А менять нужно иначе нахрен это все и не нужно. С этого момента я начал искать ответы. Сначала Карнеги, Мёрфи и вся популярная психология. Потом философия, классическая литература, серьёзные книги, обучение. Мне было интересно понять, почему человек делает именно так, а не иначе. Почему один пьёт, другой боится, третий терпит, а четвёр-тый раз за разом наступает на одни и те же грабли. Со временем я действительно стал многое понимать. Как формируются убеждения, отку-да берётся тревога, почему появляется стыд. Как детство влияет на взрослую жизнь. Я перестал обвинять родителей, обстоятельства, начальников. Начал понимать, что сегодня за свою жизнь отвечаю я. За свои решения. За свои реакции. За свои эмоции. Каза-лось, ещё немного и всё получится. Но в какой-то момент упёрся в тупик. Ализировал себя, понимал механизмы, вспоминал прошлое, но самые болезненные вещи внутри не двигались. Я всё время искал какой-то короткий путь. Мне казалось, что если достаточно хорошо всё понять, ещё раз разобрать ситуацию, ещё раз её прожить в голове, то однажды страх исчезнет сам. Будто можно п-лучить результат, не проходя через него. В терапии понял, почему это не работает. Психика защищает нас не просто так. Она не подпускает к тем местам, где когда-то было невыносимо. Если однажды этот стыд едва не разрушил тебя, она сделает всё, чтобы ты больше туда не подошёл. Поэтому, когда разб-раешься с собой один, т почти всегда ходишь вокруг главной боли. Дажен не замечаешь, как обходишь её стороной. И тогда дошло ещё кое-что. Хорошая терапия — это не когда тебя сразу бросают в травму. Сначала появляется чувство безопасности. Потом доверие. Потом шаг за шагом начинаешь приближаться к тому, от чего всю жизнь убегал. Иногда делаешь шаг вперёд, иногда назад. Иногда просто сидишь рядом с этой болью. Но впервые не убегаешь. Тогда начинает происходить то, чего годами пытался добиться книгами, анализом и бес-конечными размышлениями. Не потому, что ты узнал ещё одну умную мысль. А потому, что наконец прожил то, что всю жизнь пытался обойти. Наверное, это и была моя главная ошибка. Я слишком долго искал способ изменить свою жизнь, не встречаясь с собственной болью. А оказалось, что именно через неё и лежит дорога. 177·Aug 4 Всю жизнь ощущал что, что внутри война. С одной стороны — огромная тяга жить. Делать что-то большое. Писать. Развиваться. Браться за сложные задачи. Всегда было ощущение: я способен на гораздо большее, чем получается. С другой – древний механизм. Он не разговаривает. Не убеждает. Не спорит. Он просто за доли секунды перехватывает управление. Тело сжимается. Дыхание поверхностное. Горло перехватывает. Мысли ищут опасность. Мир сужается до одного вопроса: как пережить эту ситуацию? В такие моменты бесполезно говорить себе: не бойся. Всё равно что убеждать человека не кашлять во время приступа. Так работает нервная система. Долгое время я считал этот механизм своим главным врагом. Казалось, именно он ломает мне жизнь. Из-за него я долго принимаю решения, тяжело переношу конфликты, мгновенно считываю малейшие изменения в лицах, голосах, интонациях, постоянно просчитываю последствия. Но чем глубже изучал свою психику, тем интереснее становилось.Ээтот механизм сделал меня тем психологом, которым являюсь сегодня. Он замечает то, чего не видят другие. Чувствует, когда человек говорит одно, а переживает совсем другое. Мгновенно считывает напряжение в группе, иерархию, манипуляции, скрытые мотивы. То, что долгие годы казалось проклятием, одновременно оказалось моим самым точным инструментом. Порой ошибается, видит угрозу там, где её нет. Иногда заставляет платить слишком высокую цену за безопасность. Но без него я никогда не смог бы так понимать людей. Вообще начинаю замечать одну закономерность. Очень часто наши сильные стороны рождаются не вопреки травме, а рядом с ней. Не потому, что травма делает нас сильнее. Она слишком дорого стоит. А потому, что психика, пытаясь выжить, создаёт удивительно тонкие инструменты. Наверное, поэтому самоисследование для меня давно перестало быть попыткой себя починить. Если копаться в себе ради самого процесса, можно прожить жизнь в бесконечном анализе. Но если понимать себя для того, чтобы жить свободнее, любить, работать, рисковать и создавать что-то настоящее, тогда это уже не самоисследование. Это путь к жизни. 190·Jul 31 https://dzen.ru/a/amoYLnZ0uzkF4Ukr 149·Jul 29

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 08/28/2026 · v0.2.0 · c9ad1b1

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

Новый ежедневник Мелоди Битти11.1K subscribers

EARPP.RU1.8K subscribers

Инсайт | клиника и учебный центр2.2K subscribers

Мечтатель2.6K subscribers

detsad106_kzn344 subscribers

Юрий Мухин. Кратко2.1K subscribers

Чашка кофе с Беретарь332 subscribers

Алина Болдырева В2В маркетинг471 subscribers