Жил-был в конце позапрошлого века в Штатах орнитолог-любитель Юджин Шиффелин. В 1877 году он стал главой Американского общества акклиматизации, целью которого было завозить в Соединенные Штаты зарубежные виды «в экономических и культурных целях». Почему-то мистер Шиффелин решил, что в экономических и культурных целях будет круто поселить в Центральном парке скворцов – а при слове «скворцы» у тетушки Эдит забавно дергается глаз и левая нога (почему – об этом как-нибудь в другой раз). Сказано – сделано, и от завезенных в 1890 году 80 особей пошли все современные американские скворцы, все двести, кажется, миллионов птиц. Скворцы те еще хулиганы, жрут посевы, вытесняют аборигенные виды, сбивают самолеты. Вот, например, в 1960 году в Бостонский залив рухнул пассажирский самолет, врезавшийся в стаю из десяти тысяч скворцов. Погибло 62 человека и скворцов без счета. И это ужасно. Но при чем здесь Шекспир, в самом деле? А при том, что ходили упорные слухи, будто мистер Шиффелин решил завезти в Америку всех птиц, упомянутых в пьесах Барда. Шекспировский след в истории американских скворцов часто считают бесспорным историческим фактом – ну примерно как то, что Ричард Третий задушил племянников подушкой. И это совершенно такая же неправда. О шекспировском проекте мистера Шиффелина стали упоминать в печати лишь спустя много лет после его кончины, последовавшей в 1906 году. Более того, о Шекспире нет ни слова ни в протоколах Американского общества акклиматизации, ни в некрологе мистера Шиффелина (а скворцы там упоминаются – и говорится, что Шиффелину просто надоело засилье гусениц возле его дома). Вдобавок скворцы у Шекспира встречаются ровно один раз («Генрих Четвертый», часть 1 – там Хотспер говорит «Я терпеливо обучу скворца/ Твердить одно лишь слово «Мортимер»), а разные другие птицы гораздо чаще. И что же? У Шиффелина было полно времени завезти в Штаты и их, однако же он не стал этим заниматься, хотя с 1890 по 1906 год вполне мог бы. Откуда, черт побери, взялся вирусный и паразитический Шекспир, который гуляет теперь, посмеиваясь, по учебникам, газетам, Википедии и путеводителям? А поди знай. Мудрые люди, не чета тетушке, разведали, что первое (по-видимому) упоминание шекспировского происхождения американских скворцов мы встречаем в эссе Эдвина Уэя Тила «В защиту наглого скворца» (Edwin Way Teale’s 1947 essay “In Defense of the Pesky Starling”, Coronet magazine, Nov. 1947, p. 96; год спустя вошло в книгу “Days Without Time: Adventures of a Naturalist“). Но где это взял Тил – или с какой стати он это выдумал – пока непонятно. Как пишут доведенные до ручки орнитологи, кто-то должен съездить в Коннектикут, в город Сторс, проникнуть там в Исследовательский центр Томаса Дж. Додда при Университете штата Коннектикут, найти коробку номер шесть (или около того) в Архиве Тила и поставить наконец точку в этой истории. Или не поставить. Такие дела.
19
7
3
