Вчера был официальный праздник, День объединения Германии, и я всё думала, что бы, собственно, по этому поводу написать.
У меня с Германией не было конфетно-букетного периода. Но у меня и с мужем его не было, а живём. Тут так же. Я всё жду, когда наступит очарование, а возникает только привыкание.
В Германии, как и везде, есть свои недостатки. Для жизни здесь ты вынужден раскачать и нарастить совсем другой комплект ментальных мышц, не тех, которые были нужны в России. И я не могу сказать, что здесь я намного счастливее, чем была до этого.
При этом нельзя не признать, что какая-то базовая система спокойствия здесь ощущается гораздо сильнее.
Когда мы только приехали, я писала, что Германия — это Шир. Сейчас я понимаю, что, наверное, довольно правильно тогда это придумала. В тот момент я скорее конструировала этот образ для себя, чтобы примириться с новой действительностью через что-то приятное. А сейчас понимаю: нет, это действительно так.
Германия — это Шир.
Здесь люди, которые любят поесть. И самые важные праздники здесь - фесты и ярмарки. Рождество, Октоберфест, локальные сезонные ярмарки.
Октоберфест проводится не только в Мюнхене, но и в каждой мало-мальски приличной деревушке. Даже в нашей был свой.
Люди действительно надевают туда эти самые дирндли и кожаные шорты и становятся ещё больше похожи на хоббитов. Все очень любят есть. Еда - главный атрибут праздника.
При этом общины довольно закрыты по отношению к внешнему миру. Они любят в первую очередь взаимодействовать между собой, а пришельцев принимают далеко не сразу. Но постепенно ты всё равно становишься своим.
Германия вообще держится на ритуалах и повторениях. Здесь есть очень архаичные, с нашей точки зрения, традиции, которые постоянно воспроизводятся и тем самым создают ощущение устойчивости.
Недавно школьная приятельница спросила меня: «Где ты нашла такую глухомань?» — когда я рассказывала, что у нас, например, все бумаги приходят по почте.
И я даже обиделась. Это просто другой образ жизни: неторопливый, спокойный, вдумчивый и взвешенный. С этим можно либо смириться, либо нет.
Но есть базовое ощущение, что можно ходить как хочешь и говорить что хочешь, и государство в целом не несёт тебе угрозы.
В Германии нет резкого разделения между городом и деревней. Везде примерно одинаковая инфраструктура, везде действуют одни и те же правила. Ты живёшь в деревне просто потому, что живёшь, а не потому, что ты не можешь себе позволить город. Это тоже удивительно хорошо.
Один знакомый, живущий пару месяцев в Берлине, жаловался, что его будят колокола. И я с удивлением поняла, что сама уже почти не концентрируюсь на этом звуке. Да, колокола бьют регулярно. Но они стали просто фоном жизни.
Когда-то мне очень нравилось цветаевское стихотворение:
«Я бы хотела жить с вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола».
Ну вот в целом как-то так постепенно и складывается.
Наверное, это хорошо.
#под_небом_шиллера_и_гете
12October 4, 2026 70
