наприкінці літа, коли мені виповнюється двадцять один, я плету намисто з річкових перлів та цитрину. в мене простуджене горло і тремтять від низького рівня цукру в крові руки, а рот повен перестиглої персикової мʼякоті — мед і жар на зубах — та сизого диму двох мальборо ґолд, недопалки яких я затоптую корковими підошвами своїх італійських шкіряних сандалів. асфальт плавиться під ногами навіть після дощу і літо знімає з мене шкіру, очищує, наче молодий волоський горіх від зеленого обладунка його оболонки. волосся вигорає стернею на сонці і вимивається тутешньою, біднішою на йод, ніж вдома, водою. я більше не памʼятаю, якого воно насправді кольору, як не памʼятаю свого обличчя, доки не побачу його в дзеркалі чи зворотньому боці чайної ложки.
тьмяно-зелені простирадла проймаються запахом троянди та цинамонового лікеру. сняться руїни помпеїв і мої коси просолюються у холодних водах тірренського моря, а коліна покриваються кривавим ластовинням. сниться чужий рот проти півмісяцевої кістки мого запʼястка — коли я розплющую очі, на ньому розцвітає синець. вересень приносить мені сонце в зубах, як собака приносить кістку. кожне минуле літо — імітація смерті від тисячі ножів, карафа з затруєною водою. я простягаю до неї руку.
Forwarded fromповернутися до ханаану
7September 7, 2026 43
