Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Theme

CurrencyUSD

$US DollarUSD ₽Russian RubleRUB €EuroEUR ₴Ukrainian HryvniaUAH ₸Kazakhstani TengeKZT ₺Turkish LiraTRY złPolish ZlotyPLN ₪Israeli New ShekelILS AEDUnited Arab Emirates DirhamAED R$Brazilian RealBRL RpIndonesian RupiahIDR RMMalaysian RinggitMYR ¥Japanese YenJPY ₩South Korean WonKRW CN¥Chinese YuanCNY

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

animerrans: пост #845 — TG.ME

animerrans@animerrans · 432 subscribers Open in TelegramOpen

[media without text]

t.me/animerrans/845

April 20, 2026

More from this channel

Знаете... я даже не знаю, с чего начать, чтобы вы действительно поняли. Свобода для меня — это не просто слово. Это воздух. Это тот самый глоток, без которого я задыхаюсь. А контроль... я его ненавижу каждой клеткой. Когда кто-то пытается указать, как мне жить, когда общественное мнение лезет своими грязными руками в мои мысли, когда начинается это бесконечное "так правильно" и "так неправильно" — во мне всё сжимается. Меня это буквально душит. Я чувствую, как невидимые цепи стягиваются на шее, и хочется всё бросить, развернуться и просто... исчезнуть. Я не создана для общих стандартов. Для этих серых клеток, для одинаковых улыбок и одинаковых судеб. Если бы мне дали шанс — один единственный шанс, — я бы пропала. Без следа. Просто собрала бы самое нужное и уехала туда, где меня никто не знает. Где нет ни старых обид, ни вечно осуждающих взглядов. Маленький домик на краю земли. Чтобы утром пахло дымом и мокрой травой. Чтобы соседи — только доброжелательные, которые кивнут издалека и не полезут в душу. Чтобы вокруг бродили милые, лохматые животные, которым нет до меня никакого дела, кроме как получить кусочек хлеба. Вы знаете, почему я вообще пришла в писательство? Потому что я не умею жить в этом мире. Вот честно. Он меня душит каждый день, с самого утра. Политика, убийства, крики, ложь, которая льётся из каждого динамика. Я смотрю вокруг и не узнаю этот воздух — он горький и тяжёлый. И однажды, в двенадцать лет, я просто не выдержала. Мне нужно было спасаться. И я начала придумывать другие миры. И всегда — абсолютно всегда меня притягивали сюжеты, где главный герой падает, проваливается, открывает дверь — и оказывается в другом измерении. Там воздух настолько свежий, что кружится голова. Настолько чистый, что невозможно дышать — потому что каждый вдох как первый. И этот мир, пусть даже в нём есть свои трещины и тени, он всё равно светлее того, в котором мы живём на самом деле. Я понимаю, конечно. Даже в идеальных мирах не всё замечательно. Там тоже бывает больно и одиноко. Но это не та боль, которая гниёт изнутри. Это живая боль. А главное — это единственная причина, по которой я всё ещё здесь. Единственное убежище, куда я сбегаю от всего этого серого, прокуренного, злого мира. И знаете, что ещё я заметила за собой? За четыре года историй — все они, от первой до последней, всегда были связаны с семьёй. С чем-то надломленным внутри дома. Я могу начать придумывать про космос, про магию, про древние проклятия — но как только я касаюсь характера главной героини, я понимаю: у неё проблемы с родителями. У всех моих героинь. Все они недолюбленные, неуслышанные, запертые в своих комнатах. Я пыталась бороться с этим, пыталась придумать что-то весёлое и беззаботное, но рука сама выводила одно и то же. Скорее всего, я просто перекладываю свою боль на бумагу. Рассказываю чужими голосами то, что никогда не смогу прокричать сама. Но это уже не важно, правда? Важен сам побег. Если бы у меня была возможность... по-настоящему, а не в мечтах, которые тают к утру... я бы просто исчезла. Не попрощалась. Не объяснила. Однажды утром меня бы уже не было. Только распахнутое окно, незаправленная постель и ветер, который всё равно не умеет хранить секреты. Я бы ушла туда, где никто не скажет "ты должна". Я бы растворилась в том самом маленьком домике, где пахнет хлебом и дождём, и наконец-то выдохнула. Впервые за всю жизнь — выдохнула по-настоящему. И мне кажется, даже животные там были бы счастливы меня видеть. Потому что они не осуждают. Потому что они просто живут. Как я хотела бы жить. Если бы не этот мир. 210·Jun 5

Всякий мерзавец в воскресенье бьёт поклоны, а в понедельник бьёт жену. С молитвой на губах и с чужой кровью под ногтями. Люди сами придумали, что так очищаются. Сначала научат слабого бояться — своим ртом, полным скверны. Потом встанут у аналоя и скажут: "Господь простит". А за спиной у них дети плачут, и соседи отводят глаза. Грязные руки моют святой водой. Не потому что каются. А потому что легче сделать вид, что ничего не было. И другого научить: ударь — потом помолись, и совесть заживёт, как у собаки шерсть. Бог, если он есть, не требует себе в попутчики тех, кто сначала душит, потом крестится. Он не учил целовать Евангелие окровавленным ртом. Самый страшный грех — не гордыня. А когда человек сам себя обманул, что зло, сделанное им, уже стало святым, потому что он потом свечку поставил. 188·Jun 4 Я устала. Я люблю его настолько сильно, что это высасывает из меня все силы. Я постоянно унижаюсь перед ним, позволяю ему целовать меня, когда он пьяный, а наутро он даже не вспоминает о моём существовании. Я не хочу больше чувствовать эту гулкую пустоту внутри. Если бы мне дали выбор — снова начать с ним отношения или никогда больше не общаться, я бы, не раздумывая, выбрала второй вариант. Я не могу спокойно думать о том, как он пишет другой девушке, что любит её, что скучает, и как они обсуждают меня за моей спиной. Я не хочу всего этого. Я снова унизилась перед ним. Снова поверила его пьяным обещаниям. Сама сделала первый шаг, сама предложила увидеться, а он даже не захотел перенести встречу. Раньше он сам приходил ко мне по вечерам, сидел рядом, а теперь на моём месте кто-то другой. Я правда устала. Я люблю его до безумия, но чувствую себя как наркоман, который сам тянется за новой дозой, прекрасно понимая, что это его убивает. Только я не могу иначе. Это моя первая ЛЮБОВЬ, и он единственный парень, который никогда не вызывал у меня отвращения — в отличие от всех остальных мальчиков, которым я нравилась и с которыми пыталась строить отношения. Я не знаю, что мне делать. Пожалуйста, дайте мне совет, я очень прошу. Я смертельно устала придумывать шутки про "любимого бывшего" и делать вид, что у меня всё в порядке. Я устала от него, от самой себя и от этих бесконечных чувств, которые меня разрывают. 272·May 26

⭐️⭐️⭐️⭐️ Любовь — это когда ты отдаешь человеку оружие против себя, веря, что он никогда не нажмет на курок. ⭐️⭐️⭐️⭐️ 259·May 24 Опять отмена, мне просто нехер было чем заняться и решила пострадать, в итоге мы остались друзьями. 284·May 22

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 10/19/2026 · v0.2.0 · 740172c

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

Фикбук292.3K subscribers

Помощь писателям и ролевикам1.6K subscribers

𝒍𝒊𝒏𝒂 𝒉𝒆𝒍𝒑𝒔 ✍︎ | помощь писателям 📚🕯️745 subscribers

maya’s diary12.4K subscribers

Твоя Варечка ролевик@ミ8.5K subscribers

Fate of crime 🌿2K subscribers

Чульманский Ди(тонатор).💜326 subscribers

Меланхолия писателя270 subscribers