фёдор зарывался руками в волосы шатена, перебирая каждую прядь.
приятно, тепло, любимо. солнце давно село. с каждой выкуренной сигаретой на балконе становилось всë холоднее. чужое тепло, которого оказалось так мало, и серый дым были единсвенным, что волновало сейчас. да если и вовсе волнением возможно назвать вещи, непокидающие взор.
где-то в комнате лежат пара разбитых бутылок; мокрые следы на постели; на столе целые горы разорванных бумаг.
шум города, гаснущие и снова светящиеся звезды — он думал, что всего этого не существовало.
тело медленно покрывалось слоем мурашек, хоть признавать это было и стыдно. рядом с кем-то и правда лучше. иногда хочется чувствовать грубую кожу, сухие губы, тяжесть дыхания; внимательный взгляд на себе и колкие слова; привкус тошнотворного ментола на языке.
всё это настолько приелось, что стало частью меня.
— избавься от пагубной привычки дымить мне в лицо.
— а ты заставь.
