Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

VaPu: post #289 — TG.ME

VaPu@VaPuPost · 362 subscribers Open in TelegramOpen

[media without text]

t.me/VaPuPost/289

January 17, 2026

More from this channel

Отец мой всегда говорил: настоящая еда — это та, которую ты добыл. Он был охотником, и потому слова эти я слышал с детства, хотя, признаться, в детстве ничего в них не понимал. Мне казалось даже смешным: зачем что-то добывать, если можно просто зайти в магазин? Вот она — булочка. Вот мясо. Вот сладкое. Вот всё, чего только душа пожелает. И ведь как удобно мы устроились. Нам больше не нужно идти в лес. Не нужно ждать зверя. Не нужно знать, откуда взялось мясо, кто вырастил зерно и сколько труда потребовалось, чтобы всё это оказалось перед нами. Нужно только иметь деньги. А потом я задумался: а не слишком ли удобно мы живём? Странный вопрос, правда? Человечество тысячелетиями боялось голода. Человек добывал пищу, когда мог, запасал её, когда получалось, и благодарил судьбу за лишний кусок. А теперь еды столько, что главной проблемой стало не найти её, а остановиться. И вот тут мне почему-то вспоминается корм для животных. Животному дают корм не потому, что оно должно наслаждаться жизнью. Его кормят для определённой цели: быстрее вырастить, быстрее набрать вес, получить больше продукта. И я иногда смотрю на современную еду и думаю: а чем мы стали отличаться? Конечно, нас никто не загоняет в стойло. Никто не заставляет нас есть. Нам просто предлагают. Каждый день. В каждом магазине. На каждой улице. В рекламе. В приложениях. Дома. На работе. Предлагают еду, которую сделали дешёвой, доступной, яркой, ароматной и такой, чтобы после первой порции хотелось вторую. И самое страшное здесь даже не в том, что кто-то специально решил нас отравить. Нет. Возможно, всё гораздо страшнее именно потому, что никакого заговора и не требуется. Каждый просто делает то, что ему выгодно. Производитель хочет продать. Магазин хочет заработать. Реклама хочет удержать внимание. Государство хочет накормить население доступной пищей и сохранить работающую экономику. А человек? А человек в этой огромной машине постепенно перестаёт задавать самый простой вопрос: «А мне это действительно нужно?» И вот здесь, как будто в ответ на моё смутное беспокойство, я наткнулся на одно странное направление в науке — о микробиоме кишечника. Учёные говорят: внутри нас живёт целый мир. Триллионы бактерий, которые не просто «сосуществуют» с нами, но участвуют в самом основании того, что мы называем жизнью. Они помогают переваривать пищу, влияют на иммунитет, на обмен веществ, и — что особенно тревожно — на наше поведение и даже на выбор еды. Есть исследования, в которых осторожно предполагается: микробиом способен «подталкивать» человека к определённым продуктам. Те бактерии, которые питаются сахаром, как будто усиливают тягу к сладкому. Те, что живут на жирной и переработанной пище, могут косвенно усиливать желание есть именно её. И тогда возникает мысль, от которой становится не по себе. Если внутри меня есть целая система, которая реагирует на то, что я ем, и в каком-то смысле закрепляет мои привычки — то где заканчиваюсь я сам? Где начинается мой выбор? И не становится ли современная пищевая среда — с её избытком сахара, жиров, быстрых калорий — не просто удобством, а способом постепенно перестроить саму внутреннюю экосистему человека? Мы привыкли думать, что свобода — это когда перед тобой тысяча вариантов. Но что, если настоящая свобода начинается тогда, когда ты способен отказаться от всех тысячи? Или хотя бы — услышать, кто в тебе самом начинает требовать ещё одну порцию. Отец говорил мне: настоящая еда — та, которую ты добыл. И только сейчас я начинаю понимать, что, возможно, он говорил вовсе не о мясе. Он говорил о том, что человек должен хотя бы иногда знать цену тому, что кладёт себе в рот. Потому что если ты не знаешь, откуда пришла твоя пища, зачем она тебе и почему ты снова её хочешь — то кто в действительности сделал этот выбор? Ты? Или за тебя его уже сделали — не только снаружи, но и внутри тебя самого? 238·Aug 19

[media post] 677·May 28

⛏️немного размышлений о спорте⛏️ Подводный спорт уже давно уперся в потолок собственного развития. Проблема не в спортсменах и не в отсутствии дисциплины. Проблема в том, что сам спорт до сих пор воспринимает себя как разновидность классического плавания, хотя его потенциал лежит совсем в другой плоскости ⛏️ Сегодня соревнования существуют скорее как внутренний ритуал сообщества, а не как полноценный продукт для зрителя, медиа и спонсоров. Отсюда отсутствие роста, инвестиций и интереса со стороны внешнего мира.⛏️ Будущее подводного спорта — не в попытке догнать плавание. Эта гонка уже проиграна. Его сила — в другом: технологиях, скорости, инженерии, визуальности, данных, новых форматах трансляций и восприятия. В этом смысле он ближе к Формуле-1 на воде, чем к классическому бассейну⛏️ Но любая попытка изменений сталкивается с консерватизмом системы. Не потому что все против развития, а потому что развитие требует новых компетенций, риска и отказа от привычной модели существования.⛏️ И пока спорт боится стать современным медийным продуктом, он будет оставаться нишей внутри самого себя.⛏️ 939·May 14

Вот и 24 подъехало. Этот год не про «просто продуктивность» — он про сборку себя в одну систему. Я наконец перестал разбрасываться и начал соединять вещи, которые раньше существовали отдельно. И оказалось, что когда ты собираешь свои интересы в одно — это даёт совсем другой уровень энергии и результата. Поэтому в свой день рождения хочу не только подвести черту, но и открыть новую главу. Я запускаю то, что выросло из этого процесса — шапки, в которые вложено гораздо больше, чем просто вещь. Это про стиль, ощущение и про меня в текущей точке. 880·Apr 4

Шапочки уже приехали ⭐ Сегодня первая примерка , совсем скоро сделаем полный анонс ⭐ Ждите ⭐ 668·Mar 25

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 08/28/2026 · v0.2.0 · c9ad1b1

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

подводники любят490 subscribers

МОЗАИКА5.3K subscribers

dpv197 subscribers

ʙᴜɢᴏʀ ɪ ᴇɢᴏ ʙʀᴀᴛᴠᴀ153 subscribers

kalab1.3K subscribers

Регион-70 Томск226.5K subscribers

CHERRY ROOM | ВИШНЁВАЯ КОМНАТА | пирсинг Томск342 subscribers

ПТФК493 subscribers