На третьем этаже открыли секонд-хенд. Туда свезли чужие пиджаки и… — Поэзия | тчк — TG.ME

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌

На третьем этаже открыли секонд-хенд.
Туда свезли чужие пиджаки и свитеры.
И женщина, развешивая этот бред,
смеялась так, как будто всё действительно

имеет смысл.
И этот серый плащ,
и мальчик, примеряющий кроссовки,
и старый джемпер с надписью «Крым наш»,
пропахший Мальбором за сотку.

Я вдруг подумал:
сколько же людей
исчезло из вещей своих бесследно.
Вот кто-то гладил этот шлейф
перед театром или перед смертью.

Вот кто-то в этой куртке целовал
девчонку возле станции метро.
Вот кто-то в этих брюках покупал
Щенка, а может, просто барахло.

А после — всё.
Ни встреч. Ни голоса. Ни лиц.
Лишь ценник, криво вдетый в рукавицу.
И женщина, стремясь продать ещё вещиц,
Кричит кому-то, что похож на принца.

И от её обычнейшей фразы
мне стало так немыслимо тепло,
как будто смерть —
не чёрная зараза,
а просто мир,
где вещи помнят всё.

© Хен Мэлс | точка
❤‍🔥10❤7🔥7🤷‍♂2👎1💩1🍌1
September 2, 2026 140 2 3