Каждый год мы задаём себе один и тот же вопрос: а что, если бы этого ничего не было? Может быть, осетины были бы счастливее?
Наверное, каждый осетин хоть раз думал об этом. И каждый год мы говорим одно и то же: «Вот если бы этого не было…»
Но это было.
И с 2004 года эти три дня для Осетии — священные дни памяти. В эти дни Осетия замирает. В эти дни даже самый сильный человек с трудом сдерживает слёзы. В эти дни мы вспоминаем тех, кого больше нет рядом.
Мы каждый год приходим к тем, кто пережил те страшные дни. К тем, кто потерял самое дорогое. К тем, чью боль мы никогда не сможем понять полностью, потому что невозможно до конца почувствовать то, что пережили они.
Но мы можем быть рядом.
Мы можем помнить.
Мы обязаны помнить.
Потому что пока мы помним — они живы.
И я хочу, чтобы эта память прошла через поколения. Чтобы через сто лет наши дети и внуки знали, что произошло. Знали имена. Помнили лица. Помнили тех, кто не вернулся.
А если когда-нибудь осетины забудут — пусть Бог рассудит нас так, как знает.
Мы не имеем права забыть. Никогда.
3
1September 1, 2026 35
