«СТЕКЛЯННЫЙ ЗАМОК» (2017)
Режиссер: Дестин Креттон
Фильм рассказывает историю повзрослевшей Джаннет, которая в детстве росла в многодетной семье нонконформистов. Ее мама — художница, а отец, свободный от социальных условностей, имеет собственный взгляд на воспитание детей. Он внушает им, что зло находится где-то «там», во внешнем мире, населённом монстрами, как бы вынося опасность за пределы дома. Однако внутри семьи тоже есть нечто зловещее: недосмотр, голод, нищета.
Дети при этом остаются сплочёнными; их отношения развиваются по мере взросления. Сюжет постепенно охватывает разные временные промежутки. В детстве Джаннет неоднократно оказывалась в ситуациях реальной опасности — например, получила серьёзный ожог от плиты, когда была вынуждена готовить себе еду сама.
Отец семейства, Рекс, — бунтарь и мечтатель с алкогольной зависимостью. Он пытается привить детям свой взгляд на жизнь и выдумывает для дочери образ некоего стеклянного замка, который они обязательно построят в будущем. Для девочки это не просто фантазия, а надежда на «лучшую жизнь», которая однажды наступит. И, как мы увидим, эта лучшая жизнь действительно к ней придёт, но не отменит и не вытеснит в прошлое те травматичные события, связанные с родителями.
Эта сказка, придуманная отцом, помогает детям справляться с суровой и жестокой реальностью. Повзрослев, Джаннет начинает осознавать весь ужас происходившего в детстве: у неё много оправданной злости и обид на отца, ей стыдно за родителей и их образ жизни. В настоящем она успешна и обеспеченна, готовится к свадьбе с состоятельным женихом. В это же время её родители роются в городских помойках, постоянно напоминая ей о прошлом, от которого невозможно ни сбежать, ни спрятаться.
Нам также показывают мать Рекса — жестокую и насильственную женщину. Через неё зрителю открывается ещё один слой истории: мы можем увидеть, откуда растут корни боли Рекса и понять его попытки «анестезировать» отчаяние и жестокость с помощью алкоголя.
Прошлое постепенно даёт о себе знать. На одном из вечеров перед свадьбой, в присутствии гостей, Дженнет срывается на отца. Она говорит о своих чувствах и о том, что больше не может молчать. Этот эпизод — словно взрыв эмоций, давно копившихся внутри неё.
Постепенно главная героиня начинает вспоминать, что в её детстве было и хорошее. И главное — была любовь. Несмотря на пугающие эпизоды и боль, которая с ней случалась.
В конце фильма нам показывают момент во время ужина, когда она находит в себе смелость признать и произнести свою правду. Увидеть отца целостным — не только в его жестокости или пьянстве, но и в его заботе, уме, желании дать детям хоть какой-то шанс на счастье. Это становится той правдой, которую она наконец может сказать прямо, не пытаясь спрятать или приукрасить. Не казаться кем-то, а быть.
Она признаёт его и принимает, видит эту часть в себе самой, сказав отцу: «Я такая же, как и ты». Это приносит ей облегчение и ощущение свободы, несмотря на прошлые обиды и злость.
Как говорил Д. Винникот: «Объект рождается в ненависти». Иногда ненависть позволяет другому быть действительно другим и отдельным — тем, кто не всегда даёт то, в чём мы нуждаемся. В ненависти другой перестаёт быть нашей фантазией и становится реальным.
Выдуманный «Замок из стекла» — это то общее, что связывает отца и дочь. Их совместные мечты. Некое хорошее будущее, которое он придумал для своих детей, чтобы они могли выжить и хоть как-то справляться в условиях нищеты и отчаяния.
Однажды он скажет детям: «Вы можете выбрать себе звезду», — потому что у него не было денег на подарки. И добавит: «Когда барахло ломается и теряется, ваши звёзды останутся». Это о том следе, который он оставил в их жизни и сердцах.
В финале, уже после его смерти, за столом дети скажут: «За отца, который никогда не умирал». Смерть как конец жизни, но не конец отношений.
Хочется добавить, что прощение в этом фильме не является самоцелью. Скорее оно возникает как результат и как часть процесса внутренней работы: проживания, переосмысления и принятия своих чувств.
ЛИДИЯ МАКСУНОВА#КИНОАНАЛИЗ_АМА
