Школы сажают детей в «Резерв+». Юноши 2009 года, которым в 2026-м стукнуло семнадцать, обязаны встать на учёт призывников с 1 января по 31 июля. В лицеях уже проверяют электронные военно-учётные документы. После регистрации в приложении появляется «Резерв ID» со статусом «призывник» — на возраст 17–24.
Это не кружок патриотизма. Это филиал ТЦК в столовой, где уже выдают паёк. Шаповал просит младше. Романенко — закрыть выезд. Михайлова — гнать всех после школы.
Режим Зеленского не ждёт аттестата. Сначала база. Потом статус. Потом бус. Вчерашний школьник сегодня строка в реестре. Урок один: государство считает не оценки. Оно считает головы. И считает заранее.