Я всё ещё жду его с командировки.
Уже три года.
Я знаю, что он просто задержался в пути.
Что машина сломалась, что там, на чужой стороне,
он ищет способ вернуться домой.
Я жду, когда ключ повернётся в замке.
И всё снова станет спокойно.
Просто и ясно.
Как раньше.
Когда он войдёт, снимет рюкзак,
и мы все будем знать, что всё хорошо.
Я вижу его во снах. Он не ушёл — он просто
отошёл в тень, за границу реальности,
где его нельзя тронуть, но можно чувствовать кожей.
Он помогает мне, хотя его давно нет.
Помогает тишиной, которая осталась после него.
Помогает пустотой, которая учит меня дышать через боль.
Но нет.
Нет.
Ни секунды. Ни взгляда. Ни шанса
дотронуться до рукава его формы,
до морщин у глаз, до тишины его улыбки.
Я ношу его в себе — как рану, как свет,
как незаживающее место.
Он мой самый близкий призрак.
Мой вечный собеседник в диалоге,
который длится только в одной голове — в моей.
И иногда, в полной тишине,
мне кажется, он всё-таки отвечает.
Тише шёпота.
Теплее памяти.
3
15
15May 28, 2026 316 3 2
