Вчера мир искусства узнал, что Яёи Кусамы больше нет.
Ей было 97.
Для многих она просто «японская художница с точками». Яркие тыквы, зеркальные комнаты, горошек на всём подряд. Но за этим горошком стоит история, которая меня как психолога очень трогает.
С детства Кусама видела галлюцинации. Мир вокруг растворялся в бесконечных паттернах, и вместе с ним растворялось ощущение собственных границ.
И чтобы справиться она начала рисовать эти точки. Переносить их на холст, на скульптуры, на целые комнаты. То, что было хаосом внутри, становилось структурой снаружи. Повторяющиеся узоры превращались в медитацию. В способ вернуть себе контроль.
С 1977 года Кусама добровольно жила в психиатрической клинике в Токио. Каждое утро шла в свою студию и рисовала весь день.
Мы привыкли думать о терапии как о чём-то, что убирает симптомы. Вот проблема, вот решение, вот ты «здоров». Но Кусама превратила источник страдания в источник силы. В язык, на котором заговорил весь мир.
Это ведь и есть суть хорошей терапии. Мы не всегда можем убрать то, что болит. Но мы можем найти форму, в которой эта боль перестаёт разрушать. Иногда она даже становится тем, что нас определяет.
Кусама рисовала до последнего дня. Кисть из рук она так и не выпустила.
3August 28, 2026 19
